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Introduccion

Cuando Marx formulé la idea de la “determinacién en dltima instancia” (de que el proceso histdrico,
en ultima instancia, es determinado por la infraestructura econémica de las sociedades), se encontrd
durante largos afios en el penoso trance de tener que dedicar una parte considerable de su epistolario
para explicarles a sus lectores los matices de esta formulacién revolucionaria: la determinacién es
dialéctica y no mecanicista; de ningiin modo se intenta decir que la estructura conformada por el
derecho, la ciencia, la filosofia y la religién no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso es
que esta formulacién originaria, que forma parte de las heridas narcisistas inferidas al sujeto
moderno, tal vez no hubiera cumplido su funcién en la historia de las ideas si hubiese sido formulada
desde un comienzo con todos sus matices y en el tono hesitativo que los matices siempre conllevan.
Tal vez fue preciso formularla, en un comienzo, de una manera panfletaria y brutal, como un
manifiesto. Porque hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la realidad, que no serian siquiera
pensables para un determinado tiempo histdrico si no fueran formuladas de una manera violenta y
hasta esquemadtica, con sus bordes rectos y filosos. Son como “gritos de batalla”, que sdlo se
comprenden como tales en el marco de cuidadosas reconstrucciones histdricas, cuando se evita el
impulso pueril de colocar todos los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos gritos de batalla. El transito de la
memoria testimonial (la de los testigos directos de los acontecimientos) a la llamada memoria
cultural (o colectiva, como queria Hallbwachs) no es sencillo, e incluso esta cuestionado como tal en
su misma posibilidad. Lo que perviva de manera mas o menos hegemonica, mas o menos beligerante,
como interpretaciones del pasado tragico mas reciente, cuando ya no quede vivo ningin
sobreviviente, es una incdégnita por cuya configuracién de sentido se debaten hoy diversas miradas.
Cabe preguntarse, entonces, por el horizonte de intervencién de algunas de esas miradas; en este
caso, de miradas que provienen de uno de los campos culturales que ha experimentado la mas notable
actividad en los dltimos afios en nuestro pais. Nos referimos al cine, mas especificamente al cine
documental, y, en particular, a uno de los tltimos trabajos de un documentalista cordobés que
pertenece —como victima directa— a la generacion de los hijos de desaparecidos por la tltima
dictadura militar. Se trata de La sensibilidad (2011), de German Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los tltimos gritos de batalla producido en el seno de los debates por la memoria, es el que ha
recibido el nombre de “giro subjetivo”. Dentro del cine documental, las referencias mas aludidas de
tal giro son los films Papd Ivdn (2000), de Maria Inés Roqué, Los Rubios (2003), de Albertina Carri, y M
(2007), de Nicolas Prividera. Estas son las primeras peliculas hechas por esos hijos que han
encontrado cierta dificultad o cierto reparo tanto para retomar el legado politico de la generacion de
sus padres, como para demarcar claramente un ambito privado de duelo personal de un ambito
publico de militancia y reclamo social. Son las miradas expuestas que aparecieron para controvertir
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los testimonios generacionales de los setenta desde un lugar de irreverencia, tomando las formas de
la incomprensidn, la indiferencia o la indignacién. Son las miradas que el propio Scelso reconoce
como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro subjetivo” un lugar apropiado entre
valoraciones extremas. Una podria conducirnos a pensar que esa subjetividad exacerbada en estas
nuevas miradas disruptivas vendria a encarnar algin modo de abandono del intento siempre
provisorio de comprender la historia, alguna especie de egocentrismo antipolitico, de moral del
antihéroe o de simple narcisismo del fracaso. Otra podria concebir que esa subjetividad exacerbada en
realidad porta la honesta incomprensiéon de un presente que reclama nuevas interpretaciones
histéricas del pasado, elaboradas en lo posible a cierta distancia de las practicas autocelebratorias que
suelen obstruir el camino de una reflexion profunda sobre el sentido de la lucha revolucionaria y la
violencia politica.

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este presente, asi como fue necesario un giro
politico en la segunda mitad de los noventa o un giro judicial en la primera mitad de los ochenta. En
efecto, esos también fueron gritos de batalla, y aparecieron representados en imagenes que hoy
estudiamos como documentos de época. En los ochenta, apenas recobrada la institucionalidad
democratica, era necesario establecer los hechos, los crimenes y sus responsables, las victimas; tal
vez para esto Ultimo era necesario desligar a las victimas de sus compromisos con la violencia
revolucionaria, y eso hizo que documentales como La reptiblica perdida (Miguel Pérez, 1983-86), por
ejemplo, rozaran peligrosamente la teoria de los dos demonios esbozada en el primer prélogo del
Nunca Mds. En los noventa, luego de las leyes de impunidad y de los indultos menemistas, era
necesario abandonar, de una vez por todas, la teoria de los dos demonios, y reivindicar el contenido
politico de las vidas de los desaparecidos, asi como el contenido politico de la represién ilegal
perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo que documentales como Cazadores de utopias (David
Blaustein, 1995), por ejemplo, celebraran la lucha revolucionaria sin plantear mayores problemas en
torno a la violencia politica. Desde comienzos del dos mil, y en medio de un agitado clima de debacle
social y politica, algunos hijos de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias versiones de la
historia, a distancia de cualquier totalizacion institucional o politica, y con una mirada critica hacia el
legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de produccién de La sensibilidad, 1lamado Duelo en video, dice
German Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena publica la idea de hijo de desaparecido fueron los que en
la primera mitad de los afios 90, en un campamento cordobés, se organizaron y crearon lo que
seria hasta el dia de hoy H.I.J.0.S. La evidente mimesis con la estética y el discurso de los
padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba una fuerza identitaria poderosa que renovd
energias en las organizaciones de derechos humanos. Recién cumplidos los veinte afios, los
hijos de desaparecidos organizados, encontraron en el reclamo social el lugar que la opinién
publica y la oficialidad de la historia les habia vedado. A medida que fueron teniendo presencia
en la escena politica, se convertian en un icono, y todos aquellos que no respondian a las
caracteristicas especificas de este icono, no participaban del proceso de unién generacional que
lograban los H.IJ.0.S. Gracias a esta tensidon entre unos y otros, gracias a la exuberancia de
identidad que unos consiguieron, pudo nacer en el resto la necesidad de expresarse de otra
manera. !

En efecto, hay una tension al interior de la generacién de los hijos que es el resultado del modo
diferencial en el que se tramita la tension con la generacion de los padres. En este sentido, el “giro
subjetivo” remite a una problemadtica sobre el acople entre lo personal y lo histérico, en la que las
experiencias de estos hijos —que viven historias sin grandes horizontes abiertos por las grandes
palabras que articulaban los grandes relatos revolucionarios— se ven abrumadas por el legado de una
juventud eternizada por su propia interrupcién, que habité esa Historia que indeteniblemente
marchaba con el horizonte abierto de “la revolucién a la vuelta de la esquina”. Un legado que no
pueden -o no quieren— heredar mas que con cierto recelo.

No es s6lo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre generacion y generacion, entre
padres e hijos, sino también el movimiento revolucionario desaparecido, la
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pretendida revolucion.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron frente a sus hijos en medio del
peligro de la guerra, es lo que no puede reintegrarse en el presente y abre un vacio, un
sinsentido peor que la ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la
buisqueda de un duelo se vuelve algo interminable.

Ocurre asi con casi todos los ultimos documentales de los hijos: hay una tensién entre la voz de una
individualidad que legitimamente pretende aparecer como tal, al tiempo que, desde los espacios para
la memoria, los organismos de derechos humanos que los sostienen y las politicas oficiales que
colaboran con esta tarea, se intenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una
reflexion social sobre la tragedia colectiva.

Scelso piensa que “las otras peliculas, las que informan”, ya estdn hechas (incluso por hijos de
desaparecidos). Por eso piensa que puede montarse sobre esa necesaria complementariedad para
hacer algo distinto. No porque piense que esto distinto tenga mayor valor, sino porque piensa que,
gracias a lo que ya se hizo y a lo que ya se establecid, se puede empezar a buscar otra cosa.

Asi y todo, la revolucién fracasada, sus pasiones y su pensamiento de accién, no han sido
analizados en profundidad por ningin video dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez, sea
precisamente alli donde un duelo es posible.

¢Quién hara este video que reclama Scelso? ;Sera un solo video o sera una constelacién de miradas?
¢Es que acaso no estan ya produciendo esta constelacién las miradas de Roqué, Carri, Prividera y el
propio Scelso? ¢Quiso hacer este video Scelso con La sensibilidad, o quiso sumar su mirada a esta
constelacién? No tendremos por mucho tiempo, quiza, las respuestas para las primeras preguntas.
Pero si tenemos algunas ideas sobre lo que Scelso hizo y quiso hacer, y sobre su posible lugar en esta
posible constelacién.

Critica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas tragicos, la sensibilidad es una forma de respuesta ética ante situaciones que
no ofrecen salidas no dolorosas. El coro de Agamendn no le reprocha al terrible rey micénico el haber
elegido sacrificar a su hija para poder zarpar a destruir Troya, sino el no sentir en ese momento
tragico la pasion adecuada. Para los poetas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la
desesperacion o la constatacion decadente de lo que desnuda la verdadera miseria humana: ante lo
insoportable, la cabeza entiende pero el corazon no explota, lo mds insoportable es que nada
es insoportable.

¢Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o aquello? ¢Verdaderamente lo siente o esta
actuando? Dando cuerpo a estas preguntas, un enfant terrible puede hacer estragos en cualquier
cenaculo, desenmascarando embaucadores, practicando una desfachatada puesta en jaque del
esnobismo como actitud medrosa y filistea ante la cultura —o, mejor, ante ciertos asuntos graves que,
en ocasiones, pasan a formar parte de la cultura.

En La sensibilidad, German Scelso no ingresa en una tertulia cultural para desenmascarar
embaucadores, sino que ingresa en el delicado terreno de la memoria de la dltima dictadura militar
argentina para proponer una investigacion autobiografica sobre los limites, alcances y condiciones de
posibilidad de la sensibilidad como respuesta ética ante la tragedia: una critica de la
sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, Maria Luisa Pando y Laura Espindola, son las protagonistas de
este recorrido. La primera, una representante de la aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge
Scelso, militante del PRT-ERP detenido en septiembre de 1976 y asesinado en un centro clandestino
perteneciente al Primer Cuerpo del Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una representante de la
clase trabajadora promovida a clase media por el primer peronismo, es la madre de Sara Pesci,
compafiera de Scelso y madre de sus dos hijos, que fue también detenida en septiembre de 1976 y
estuvo desaparecida durante seis meses hasta que recobré su libertad.
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La pelicula esta filmada casi en su totalidad en color, pero el encuentro entre las dos abuelas esta
filmado en blanco y negro. Las dos estan mirando fotos viejas, de una y otra familia, y su encuentro
es como una foto vieja imposible que parece obedecer mas a la légica de los suefios que a la de la
vigilia. El director despliega aqui sus mejores virtudes de retratista, tanto en las imagenes “mas
naturales” como en los momentos en que les pide a sus dos protagonistas “que actien un poco”:
cuando Maria Luisa Pando lee su diario sin reconocer la forma de su propia memoria, cuando Laura
Espindola llora porque, dice, siempre llora.

También son notables las tomas realizadas en Salta durante la procesién de la Virgen y el Sefior de los
Milagros, a la que cada afio asiste la abuela Laura para agradecer que su hija Sara sobreviviera
milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. Aqui la camara se detiene particularmente en los
rostros aindiados y en los juegos inocentes de los jovenes, casi nifios, que integran las fuerzas de
seguridad saltefia: esos hijos del pueblo pobre, por los que luchaban los revolucionarios de los
setenta, y a los que la perversidad del sistema finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opcién
vital en el monopolio de la fuerza fisica, que siempre tiene como destinatario “privilegiado” al resto
de esos mismos hijos del pueblo pobre.

En esto dltimo, la pelicula recoge una herencia que se remonta hasta los tiempos del grupo Cine
Liberacion, pero su enfoque predominante abreva en la ténica desencantada de fines de los noventa, y
su perspectiva es postmoderna: el personaje no es el pueblo, ni la clase, ni ningln sujeto privilegiado
y monolitico de una historia claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son
singularidades irreductibles, vidas dafiadas que no articulan ninguna interpretacién prefabricada,
facilmente comunicable o siquiera coherente sobre su sufrimiento. De todos modos, esta singularidad
irreductible es la que la misma condicién postmoderna promueve a memoria ejemplar, al favorecer el
traspaso de una experiencia Unica y privada hacia la esfera ptblica. Y aqui hay un problema.

El problema tiene que ver con el caracter ejemplar que adquieren las individualidades en el marco del
“giro subjetivo” de la época. No todas, es cierto. Pero estos personajes que retrata Scelso pueden
adquirirlo. ¢Por qué? Porque son diferentes de la representacién comin que se tiene de las madres de
los desaparecidos, las Madres. De hecho, podrian verse casi como la contracara de ese grupo de
mujeres que la actual sensibilidad politica reconoce como iconos y como ejemplo de lucha. La abuela
Laura no puede explicarle a la camara lo que es el ERP, la abuela Maria Luisa juega con un paiiuelo
blanco del mismo modo con el que juega con un revélver. Es cierto, son decisiones del director, y el
director puede decirnos que no tiene ninguna intencién de promover a un lugar ejemplar a estas
personas dafiadas y cercanas. Pero el director no podrad desconocer que, asi como hay un sentido
comun hegemonico, que pondera como verdadero, bueno y bello lo que mayoritariamente se hace, se
dice y se piensa, también hay una especie de sentido comun de lo raro, que pondera como mas
verdadero lo mas disruptivo, asi como la martirologia ponderaba la verdad de la creencia en
proporcién a la intensidad con la que era sostenida o a los sacrificios que se estaba en disposicion de
tributarle. Desde este sentido comun de lo raro se podria pensar que estas madres que presenta
Scelso, justamente por no articular con coherencia un discurso politico reconocible, son mas reales y
casi como la verdad detras de los discursos ya estereotipados de un icono mas de nuestra cultura.

Y esto es un problema.

A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la pelicula trabaja sobre el caracter
impuro de la sensibilidad desde dos perspectivas muy marcadas: una perspectiva
histdrica-sociolégica y una perspectiva ética-cinematografica.

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los actores de la historia (en el doble sentido de
la palabra “historia”, como el conglomerado de eventos mas o menos pensables, mds o menos
esquivos, y como aquellas significaciones con las que intentamos articular nuestras interpretaciones
de lo sucedido) no es una disposicién natural homogénea, sino una configuracion diferencial que
tiene que ver con trayectorias diversas y que hace posibles experiencias diversas. En la pelicula de
Scelso, la pertenencia de clase y los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas
que luego despliegan rituales distintos: una musica, una forma de cocinar, un modo de erguirse o
encorvarse, la complexion del rostro, el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraido
de uno mismo, de tocar —que es uno de los sentidos basicos de la sensibilidad— o rehuir el contacto.
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La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los espectadores de la historia (de la historia
como narracién) es convocada a experimentar tal o cual pasiéon politicamente viable segin el
momento socio-histérico, mediante ciertas complejas retdricas de la imagen que —se sospecha— en
ocasiones pueden aparecer veladas por el cardcter ilusionista del dispositivo cinematografico. La
pelicula opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sensibilidad en el género
documental para mostrar que la sensibilidad también es artificio y que el documental también
es ficcion.

Estas dos perspectivas (la histérico-sociolégica y la ético-cinematografica) juegan importantes
—aunque diversas— funciones en dos de los tres antecedentes filmicos reconocidos por el propio
Scelso: Los rubios y M. En estos dos films, la perspectiva historico-sociolégica es una perspectiva que
funciona como constatacion de fracasos histdricos: en Los rubios, como constatacién un tanto cinica
del fracaso de la idea de vanguardia iluminada, en el marco de un hastio y una renegacién actuada
respecto de esa “exuberancia de identidad” de la que habla Scelso; en M, como constatacién incémoda
del fracaso del anhelo de unidad obrero-estudiantil, en el marco de un reproche y un reclamo
sostenido de lucidez contrafactica (“cémo no vieron, como no se dieron cuenta”) ante el fracaso
mayor del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda.

En Los rubios, el foco principal de la atenciéon documental estd puesto sobre los testimonios de los
antiguos vecinos del barrio popular del conurbano bonaerense donde vivié el matrimonio Carri —con
sus tres hijas— hasta su secuestro y posterior desaparicion. En estos testimonios, el extrafiamiento de
clase es la cifra que da nombre a la pelicula y que delinea una de sus hipétesis centrales: el abismo
cultural que en el presente se abre entre esa sencilla gente de barrio y los sofisticados jovenes del
equipo de filmacién que acompafian a Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los afios
setenta se abria entre esa misma sencilla gente y los sofisticados intelectuales revolucionarios como
Roberto Carri y Ana Maria Caruso, los “rubios”. Un abismo cultural que configuraba un abismo
politico, que “los rubios” no supieron o no quisieron ver.

En M, en el primero de sus dos epilogos, se registra un reencuentro entre viejos “compafieros”: un
matrimonio de profesionales universitarios, que trabajaba en el INTA de Castelar con la bidloga Marta
Sierra (la madre desaparecida de Prividera), visita luego de muchos afios la casa de un antiguo
compafiero de militancia que pertenecia al sector “no cualificado” de los trabajadores del instituto.
Sabemos que compartieron la militancia porque, en una escena previa, la mujer del matrimonio le
cuenta a Prividera que, por aquellos afios, los técnicos del INTA se habian sindicalizado en el mismo
gremio que agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad entre obreros y
estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que pasaron muchos afios sin verse, por una sola y
amarga indicacidn: la duefia de casa, cuando los recibe, pronuncia con carifio una frase dura, “ustedes
se habian olvidado un poco de nosotros”. Un reproche emblematico en una sociedad como la nuestra,
que aspird a crear lazos de solidaridad y alianzas profundas entre sectores sociales. Ahora el viejo
anhelo sesentista de la unidad obrero-estudiantil encuentra un punto de ofuscacién en el enrarecido
clima que envuelve la reunién: los viejos compafieros se desconocen cuando discuten sobre la actual
coyuntura politica, y el reencuentro es a la vez un desencuentro de clase y un testimonio elocuente de
como la dictadura argentina logré en gran medida su objetivo de deshacer el tejido social.

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cinematografica, hay elementos de
consideracién en ambos antecedentes. En M, Nicolas Prividera se pone el sobretodo de Peter Lorre y
se disfraza de detective psicopata hijo de desaparecidos; pone en escena la discusién (o el mondlogo)
con su hermano acerca de la mayor o menor consideracion que les debe a los antiguos compaiieros de
su madre que no quieren hablar, acerca de los mayores o menores derechos que tienen para dejar de
hacerlo; su metodologia y su ética recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah (1985).

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia condicién de protagonista de la
historia. Es una actriz la que interpreta a Albertina Carri, y la pelicula nos muestra cémo la directora
da indicaciones a la actriz que la representa para mostrar los limites de esa representacion, que son
los limites de la figura del hijo de desaparecido como posible icono de nuestro cine documental, y son
los limites del propio valor politico de su testimonio. Carri también muestra el artificio de la
sensibilidad, sobre todo cuando se hace filmar mientras filma, a su vez, a Analia Couceyro recitando
sus tres deseos de cada cumpleafios: “que vuelva papa, que vuelva mama, que vuelvan papa y mama”.
El gesto de aprobacion de la directora interpretada, asintiendo al tono justo, al matiz conseguido,
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podria llevar a pensar en una inutilizacion del efecto sensible, aunque ocurre mas bien lo contrario; lo
pretendidamente espontaneo, se sabe, no es mas real que la autoficcién presentada.

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticacion cultural que funciona dentro del contraste
de clase remarcado por la pelicula. Esta sofisticacion cultural es patrimonio de “los rubios”. En La
sensibilidad, en cambio, el contraste de clase se produce -y se muestra— en el seno de la propia
familia, y el desdoblamiento teatral es solicitado a la persona supuestamente indebida, que pertenece
a una clase social a la que no se le reconocen de antemano las aptitudes “naturales”, la sensibilidad,
para efectuar tales sofisticados e irdénicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la
abuela Laura, tanto en esta pelicula como en el corto previo que lleva su nombre: Un pensamiento de
Laura (2009).

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos sociales para aproximarse a los
testimonios sobre la dltima dictadura militar, podria invertir el reclamo que se le hace a Antigona y
decir que este joven director cordobés tiene un frio corazon para ardientes asuntos. Pero es sobre esa
misma sensibilidad que trabaja Scelso, no sélo en esta pelicula sino en toda su obra. Porque no se
trata de la sensibilidad de la abuela Laura o la abuela Maria Luisa, sino de la sensibilidad del
espectador; de un espectador al que se intenta conmover respecto del sentido comun de lo
politicamente correcto, de la complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la descarga
facil en la representacion de todo lo problematico o absurdo de la existencia.

Si hay un problema con el caracter ilusionista del dispositivo cinematografico —con la posibilidad de
brindar mecdnicamente una obsequiosa y servil aquiescencia a todo lo que se ve o se oye en el plano—,
ese problema es atin mayor en el cine documental, porque éste supuestamente trabaja con lo real. Y se
supone que lo real (la llamada realidad extradiegética) es en tltima instancia incontrolable (el llanto
de una persona, por ejemplo, seria algo real incontrolable). Por eso se muestra el artificio de la
sensibilidad, por eso se muestra la ficcion del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la
sensibilidad menos real, asi como el hecho de ser ficcion no hace al documental menos verdadero. La
ironia y el humor son tal vez los modos posibles de salvar alguna verdad del pasado, salvando al
pasado precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que choca y que parece inhumano, y la
erosiéon de la solemnidad, vista como una linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y
malentendidos, son tal vez el modo de evitar que en la representaciéon la tragedia se repita
como farsa.

La breve risa de Scelso, sobre el final de la pelicula, no es una burla del pasado, sino un reclamo de
complicidad para este distanciamiento. Es un momento de feroz ternura, un momento de violencia
pero también de reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa discernible posibilidad que la propia
distancia ha creado, el director tal vez pueda cifrar una nada desdefiable felicidad.

Notas

German Scelso, Duelo en video, publicado en 2011 en Blogs&docs, revista online dedicada a la no ficcién.
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