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Un hombre aparte

La película de mi vida
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En la actual costumbre de desrrealizar los objetos habituales, la historia, las percepciones, las
instituciones y los papeles de la vida social; las representaciones ‘realistas’ como el documental sólo
pueden evocar la realidad en forma de nostalgia o burla, convertida en materia para la
experimentación (formal, narrativa, intertextual, figurativa). El referente real es lo que quedó en
entredicho, y ya no se trata de devolver al sujeto su realidad pasada como de recomponer de cualquier
forma y en cualquier formato una realidad histórica (la repetidísima consigna/enunciado basado en
hechos reales). Uno de los resultados de tal inestabilidad es la conformación de una coyuntura para
que el sufrimiento sea un indicador más para la distracción y la dialéctica esquiza del
otorgamiento-denegación de la satisfacción que conlleva el consumo de estas representaciones.

“Filmar es llevar cine al mundo y transformarlo en cine” dice Jean-Louis Comolli (2002, p. 99). Que
el documental consiste en una manipulación y una explotación ya lo sabemos hace mucho tiempo, la
pregunta ética o la crítica a la postura ideológica en este género queda fuera de lugar ante la evidencia
de un corpus histórico infame 1 . A la luz de la imbricada genealogía de la antropología y el cine como
instancias al mismo tiempo unificadoras y segregacionistas, el confeso delito del documental,
consistente en la desigualdad metodológica entre objeto (sujeto interno) observado y sujeto (externo)
observador, aparece estipulado por discursos y regímenes de la imagen. Donde se puede apreciar el
(gran) resultado de Un hombre aparte (2002) es en esta pretensión del manejo de las mediaciones;
que van del registro de lo real existente, por medio de una comprensión condicionada por las
diferentes formas de referirse a él, hacia la obtención de una coherente narración audiovisual capaz
de obtener una conciencia o reflexividad sobre aquello que registró.

Pero ¿es que continuamos viendo documentales para que nos informen alguna experiencia o son parte
del extrañamiento afectivo, a la vez perverso y jocoso que conocemos por ‘la otredad’ (de ver tantos
Nanooks ya no los soportamos)? Este documental se inscribe en esta línea, resultando incapaz de
tender en sí mismo un puente entre el discurso del conocimiento y el discurso de la ética, negando un
camino hacia la unidad de la experiencia tanto de su sujeto como del espectador. En la movediza
combinatoria de realidad y manipulación promovida en este trabajo, se parte del encuadre de una
realidad previa en la cual se introducen novedades y de la cual se extrae lo que no interesa al relato
documental previsto. Víctima de la contaminación genérica entre las categorías real y ficción, que nos
sitúan más acá o más allá del actor social que nos presenta (Ricardo Liaño), el sujeto de la historia se
reconstruye como un objeto del relato y finalmente se desdobla: se convierte en un hombre apartado
de su realidad, pero su doble es ficcional.

Hay que dejar en claro que Un hombre aparte no se limita al modelo de documental observativo (de 
tono contemplativo). Desde un primer momento su estilo de observación participante o interactivo se 
complejiza con la intención del propio Ricardo Liaño de producir una película de su vida , y lo que 
vemos durante el documental es la casi paradojal (no) concreción de esa meta. La cámara digital 
muestra a Liaño mientras desea ficcionar su vida en celuloide, y para eso se reúne en varios
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momentos a discutir el proyecto de su película argumental con un guionista, la que no llegará a
realizarse. Del resultado final de este trabajo de ficción, bautizado por el propio Liaño como Un hombre
aparte, sólo queda el título, el nombre , que bautiza al trabajo documental de Perut y Osnovikoff. Como
Liaño está entrampado en un autoengaño que lo lleva a definirse como persona exitosa, son los
directores que al identificarlo como sujeto incapaz de dar cuenta de sí mismo le imponen, desde la
perspectiva externa propia de quien maneja la cámara y controla el montaje, una segmentaridad
temporal, espacial, social y personal. El documental parece querer presentar imperativamente un
ejemplo de perdedor en la sociedad del espectáculo, para los realizadores Liaño ya es un hombre
aparte desde antes de encender la cámara. Osnovikoff: “Vivía miserablemente. El contraste entre
fantasía y realidad era notable. Era una metáfora del ser humano en general que funciona entorno a
fantasías de sí mismo. Fantasías que se hacen pedazos” (Quiroz, 2007). De ahí su condición de
fracasado, al no poder concretar su deseo ni tampoco hacerlo transitivo a su entorno familiar y
profesional. Aunque Liaño no se viera a sí mismo representado por un actor en una película de
ficción, si somos testigos mediante la cámara que lo siguió, mientras fue re-presentado. Somos
testigos de cómo Liaño se queda sin oportunidad de volver a hacerse rico, sin boxeador al que
manejar, sin la comparecencia de los medios de comunicación en la conferencia de prensa de su
campaña mundial infantil juvenil antidrogas, sin la película de su vida, sin llamadas de vuelta de su
hijo y nieta, despojado de su ambiente, de su lugar, hasta devenir en ese hombre aparte que él mismo
invocó en una conversación en la plaza de armas con un anciano jubilado. La narración, entonces, lo
re-nombra, y de todos los roles (y nombres) asignables le toca a Liaño aquel que siempre negó (y
re-niega) para sí: del entusiasmo inicial al fracaso del don nadie que da de comer a las palomas (Liaño
tras la conferencia de prensa). Melodramas aparte, frente al éxito que queda fuera de campo, el
fracaso que documenta y que vuelve cine (documental) a Ricardo Liaño en Un hombre aparte es su
transitar hacia una invisibilidad en las esferas de la productividad, ya sea laboral, mediática, familiar
o vital. Liaño aparece como un Quijote falto de épica, el luser patético y el cuerpo decrépito, o sea el
sujeto desublimado, función de la representación social cuya comparecencia en la visibilidad de la
sociedad es contraparte necesaria para la instauración de un sistema excluyente (¿alguien ha visto un
corto del programa Plan Z llamado Esos locos pobres?). Sin embargo, su calidad icónica condicionada
por el cine directo como garantía de veracidad, no se constituye en la alegoría que ven los
realizadores. En cuanto lo padecemos o lo ridiculizamos, Liaño cumple la triple categorización de ser
nuestro ‘prota-anta-agónico’. Siempre lo mantenemos distanciado, él es nuestro hombre aparte,
tanto como lo fue para los realizadores.

Liaño es constituido desde un principio como un actor social escindido de su pasado, tiempos menos
hostiles que recuerda con cierta altanería que nos parece ingenua. Parte de su pasado se presenta en
fotos y mediante sus propios comentarios o las preguntas que le hace el guionista. Mientras tanto las
argumentaciones de Liaño chocan con la evidencia en su contra. Su valor se mide en cuanto
sobrellevan o no las continuas contradicciones que enfrentan, que pueden ser de otros discursos
(como en las discusiones con su amigo o con el guionista), pero también y principalmente con la
imagen. Si carecemos de un conocimiento previo acerca de quien es Liaño, la función de verdad
cambia por la de verosimilitud. La primera referencia a su pasado es: “Coño, fui millonario en
dólares, tuve muchas mujeres, conocí a muchos, a Picasso, a Dalí. Soy uno de los pocos que estuve
siete veces en la casa de Dalí, estuve con Charles Aznavour, Alain Delon, traje a Julio Iglesias…”
Incapaz de discriminar entre la engañosa jerarquía que diferencia a los referentes históricos del
pasado (alta cultura) o ‘personalidades’ (baja cultura) a los que alude conocer, pone a prueba nuestra
suspensión de la incredulidad más allá de cuestionarnos la veracidad de sus expresiones (¿se trata de
un mitómano o incongruente, o los realizadores nos están tomando el pelo?). En otras palabras, nos
colocamos en una posición de superioridad. Liaño queda como un charlatán, un simulador (usa
peluca), lo que no equivale a un mentiroso (no es puro bla bla), ya que si bien su discurso se contradice
siempre está buscando obtener ventaja mediante él. Lo que acaba redundando es una caracterización
cargada de patetismo y también de ridículo, pero también aparecen la carencia y el sufrimiento.

La cámara sabe desnudar su ‘lugar de enunciación’: la sustancia de expresión que son su cuerpo y su 
rostro. El físico orondo, senil, lento y cojo, se presenta como instancia táctil de la espera, la 
decadencia y la rigidez (la metonimia de su mano apoyándose en la pared), ya sea comiendo, al fono, 
caminando o mirando televisión. Su rostro tiene una mirada cambiante, escrutinadora, impenetrable, 
temible, llorosa, resentida. También está el sincretismo tecnológico de la simple y pequeña habitación 
donde reside, con maquina de escribir (vuelta fetiche mientras corren los tiempos de la 
instantaneidad correctiva de Windows e internet), con fax, teléfono y una cantidad de papeles sueltos.
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La precariedad de este espacio, más que contrastar, se condice con su propia vida, la de errante, sin
familia, ni hogar establecido, ni compañía. Al parecer su única propiedad realmente valiosa es una
enorme lista telefónica manuscrita con letra temblorosa, único referente en su espacio privado del
exterior en donde se desplaza. En el estupor de este momento estalla la dualidad establecida en la
relación de colaboración de producción entre sujeto filmado y sujeto filmante o ‘efecto cámara’
(Maqua, 1992). Esa lista es el sustrato que permite a Liaño conexión entre intimidad y vida pública. Si
falla en sus llamados telefónicos se ausentara en la exterioridad. El espacio al que no accedemos (el
fuera de campo de lo narrado) aumenta a medida que él fracasa, su visibilidad social se va
restringiendo. Como resultado, surgen cuestiones y problemáticas acerca de la validez de la única
‘compañía’ que le va quedando, sus documentalistas, y acerca de su privacidad: quién esta detrás de
la cámara, qué gana o pierde el sujeto Liaño con su exposición, por qué y para qué se produjo
este documental.

Aquí podemos dar un giro y apreciar cómo el género documental siempre estuvo al servicio de la
no-objetividad (la objetividad es una entelequia imposible, diría Jean Rouch). Documental contra su
actor social, acabamos en la estetización del género: su interrogación de lo real es una
cuasi-admiración por la técnica fílmica (¿cómo lo consiguieron?). Al no identificarse con la postura de
los directores ni con el actor social, lo que se designa en Un hombre aparte no es una ontología ni una
representación, cosa que si buscaba el guionista. El hombre aparte no es el Liaño real, con su pasado y
su devenir, sometido al efecto cámara. Tampoco es el icono diegético, meramente ficticio, que a base
de cine digital se construyeron los realizadores. Nada tienen que ver el uno con el otro. El que surge
es uno que está entre los dos, manifestación de un nuevo sujeto existente solo mediante esta
narración y por lo que ella dejó fuera, pero que no se encuentra en el texto fílmico . Es decir, no es
posible identificar al Ricardo Liaño que emerge del sujeto fílmico: ya no es ni uno ni otro, ni real, ni
documental, ni triunfador, ni perdedor, es los dos y más, la variedad de cada una de las variables con
que lo vimos enfrentado. El único acceso a él es la constancia de su existencia que prestó cuerpo al
relato audiovisual y que lo cambió. Así la rebeldía de Liaño ante el guionista se podría aplicar a los
realizadores “Dime tú en que has triunfado. Yo nací triunfador, triunfé en la vida y seguiré
triunfando, por eso no me gusta el guión que me ofreces”. Los realizadores (y el espectador) se alejan
por un pasillo, abandonándolo sin la película que uniforme sus propias aventuras. Se acabó el
documental. “Es el mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que se hace cine” (Godard) 2 .
Aún hay más que esa vida de la imagen o que la existencia del propia de Liaño, de ahí el carácter
inconcluso, pese al deprimente y mortuorio cierre, del momento final.
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Notas

1

Por ejemplo, Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 1935), Hotel Terminus (Marcel Ophüls, 1988),
Lightning Over Water (Wim Wenders, 1980), Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield,
2003), la saturación de ‘reportajes-denuncia’ en los noticieros o la reflexión irónica de Storytelling
(Todd Solondz, 2001). Este último no es para nada un documental, pero tematiza la conflictiva
relación real/ficción en la creación y producción de instancias artísticas y mediáticas. En su segundo
fragmento (titulado Non Fiction ) se relata la realización de un documental, y resulta interesante
resaltar que el deseo reprimido del director es idéntico al de su sujeto de observación.

http://www.lanacion.cl/malas-noticias/noticias/2007-02-10/164857.html
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2

Citado en Deleuze, 1996, p. 229.
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