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“AuBler diesem Stern, dachte ich, ist nichts und er
Ist so verwiistet.

Er allein ist unsere Zuflucht und die

Sieht so aus”.

/Fuera de este astro, pensé, no hay nada, y

estd tan devastado,

es nuestro tinico refugio y

asiseve. !

Bertolt Brecht (1949)

Bertolt Brecht, en un fragmento de poema de 1949 titulado AuBler diesem Stern (Fuera de este astro),
ofrece, en su estilo preciso y brusco, una visién de nuestro planeta en la época del Antropoceno. En un
lugar mas alla de la tierra, desde el que esta estrella dafiada en medio de la desconcertante nada que
la rodea, puede ser aprehendida, el hablante subraya que este astro, nuestro tnico refugio, estd “tan
devastado” y “asi se ve”. Brecht, el exiliado, se abstiene de las reconfortantes asociaciones de hogar o
Heimat para fijarse en la estrella como un lugar de retiro temporal, asilo o santuario contra su
alternativa: la nada. Asi, el refugio es tenebrosamente precario. Con la linea final del poema—"Asi se
ve” —Brecht produce una ambigiiedad escalofriante. Por un lado, aprehendemos el terror de
contemplar un refugio que ha sido destruido pero que, a pesar de su estado ruinoso, atin parece un
refugio, uno que aparenta ser para el hablante nuestro tinico albergue posible. Por otro lado, Brecht
sugiere que nuestro refugio resulta devastador para esta estrella y que, ademas, este, nuestro inico
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refugio, se ve como una devastacion. Refiriéndose a la tierra como un astro y no como un planeta,
mas aun, Brecht canaliza algo de la etimologia de la palabra “desastre” —el peyorativo “dis” (mal) y
“astro” (astro, estrella) — asi como la catdstrofe que resulta de un desalineamiento planetario. La
tierra es una estrella desafortunada y nuestro refugio es tanto devastado como devastador.

Lo que quiero seflalar desde el juego de palabras de Brecht es la dificultad de desvincular el estado del
planeta del estatuto de refugio, y también el desafio que implica ordenar una cronologia causal. ¢Se
encuentra la estrella devastada y por lo tanto nuestro refugio en peligro? ¢O la estrella se encuentra
devastada porque es nuestro refugio, fuera del cual no existe nada? Brecht captura lo que considero el
problema central del Antropoceno y el epifenémeno del cambio climatico: A saber, que nuestros
esfuerzos colectivos para volver el planeta mas acogedor, seguro y productivo para la prosperidad
humana, especialmente en los siglos XX y XXI, son precisamente las medidas que han hecho de esta
una tierra menos hospitalaria, transforméandola desde algo que estaba dado a un desastre de nuestra
propia factura. Los humanos han alterado mas del 50% de la masa terrestre, depositando “materiales
antropogenicamente modificados” (plastico, concreto, ladrillos, y los llamados tecnofédsiles, pero
también cultivos, animales y comida) dondequiera que se han asentado. E incluso donde los humanos
no han echado raices, nuestras huellas quimicas han resultado aerotransportadas debido a fenémenos
como las emisiones de carbono, los residuos de pesticidas y los radionucledides. 2 El efecto es que el
homo sapiens ha sacado al planeta fuera de las temperadas normas que fueron tan agradables para la
evolucién humana durante el holoceno. Ahora estamos viviendo en lo que una comisién de trabajo de
gedlogos ha propuesta como el Antropoceno, o la “Epoca humana”. La humanidad, sostienen, esta
actuando en el planeta como una fuerza de la naturaleza, una naturaleza que pareciera volverse en
contra de la vida orgdnica, tal como la conocemos. 3 Esta nueva designacion geopolitica es una
orientacion radical al pasado geoldgico profundo que, desde la ventaja del presente, se enreda en las
narrativas recientes de desarrollo socioeconémico humano, incluso cuando la escala de la historia de
la tierra representa al humano como una breve e irreflexiva fuerza fisica. Debemos enfrentarnos hoy
tanto a nuestro ser-especie (en nuestra posible extincion, vulnerabilidad compartimos con todos los
seres vivos) y nuestro aparentemente excepcional estatuto supra-histérico como entidad geofisica
que se eleva por encima de la biologia, la sociabilidad y la politica. 4 La humanidad antropocénica y
sus actividades constructoras de mundo son la nueva naturaleza que se nos presenta en la forma de
eventos climaticos y condiciones ambientales extremas, mas violentas, erraticas y amenazadoras que
cualquier otra cosa en nuestra historia colectiva. “Nosotros”, una asi presumida humanidad
universal, estamos plagados por esa fuerza geoldgica que es la humanidad. En el intento de dominar
la naturaleza (incluyendo la naturaleza bioldgica humana), resultamos hoy mas que nunca sujetos a
una nueva naturaleza que no podemos dominar. > Este astro llamado Tierra, entonces, podria ser
solo un refugio temporal, un planeta en tltima instancia.

El ambientalista Bill McKibben ha propuesta que renombremos no la época actual en la tierra, sino el
planeta mismo: Tieerra ®. La repeticién de la letra “e” sefiala, como si fuera un error tipografico, la
ominosidad (umheimlichkeit) de un planeta que aparenta ser nuestro hogar, pero con una diferencia.
A pesar de que McKibben no nombra lo ominoso, él lo evoca en su descripcién. “Se ve lo
suficientemente familiar— atin somo la tercera roca desde el sol, todavia tres cuartos de agua. La
gravedad atn permanece: somos todavia como-la-tierra.” 7 La naturaleza que nos encontramos no es
un regalo (o castigo) de los dioses, ni tampoco lo es el estado contemporaneo de la historia natural.
En el planeta Tieerra, arboles, arroyos, lluvia, tormentas, e incluso las piedras deberian ser
aprehendidas, escribe McKibben, como un “subconjunto de la actividad humana.” 8 Tieerra es
antropogénica, supernatural (quizas llena de valles literalmente siniestros). La cufia de McKibbens,
destinada a impactar al lector con el nivel de dafio causado por los humanos, es también una
respuesta estética o sensorial a este planeta doppelgdnger. Tieerra eleva a un nuevo nivel de
desorientacion lo que lo ominoso para Freud invoca: el sentimiento de que el hogar, lo casero, y todo
lo que es familiar se han transformado en sus horrorosos opuestos, que el hogar ha sido reemplazado
con un substituto artificial que se le asemeja. Una emocién que conduce a una psique desintegrada y
quizas también a la muerte (al menos en el ejemplo literario sobre el cual Freud se basa), lo ominoso
es una amenaza que emerge de un roce con (e incluso en una preferencia auto-cancelante por) lo
mecanico o lo mistico. © Que las definiciones extensivas de heimlich citadas por Freud hagan
referencia un clima “jovial”, a heimlich ondas y corrientes ocednicas, a heimlich bosques y caminos
sombreados, sugiere como la naturaleza puede ser absorbida por este régimen estético cuando nos
encontramos con su doble artificial. *°
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El Antropoceno es a la ciencia natural lo que el cine, especialmente el cine temprano, ha sido a la
cultura humana. Este hace del mundo familiar algo extrafio a nosotros por medio de la transcripcién
de las dimensionalidades de la experiencia en celuloide, transformando y temporalmente
transportando a los humanos y el mundo natural a una imagen incémoda. La tantas veces citada
reflexion de Maximo Gorki sobre el programa de peliculas de los Lumiéere exhibidas en 1896,
comienza mas como una novela gotica que como un reporte de entretenimiento nocturno. La primera
pelicula, en blanco y negro, muda a excepcién del sonido del proyector, son trozos cortos de la vida
cotidiana, y estos inquietan profundamente a Gorky como animaciones fantasmaticas:

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras (...) Todas las cosas —la tierra, los arboles, la
gente, el agua y el aire- estdn imbuidas alli de un gris monétono. Rayos grises del sol que
atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los arboles, hojas de un gris
ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso. *

Para Gorky, el cine es un nuevo instrumento de la revolucién industrial que revive la experiencia
sobrenatural: “La visién es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada mas que sombras.”
120, quizas el cinematdgrafo pronostica el sombrio destino del mundo humano y natural en la era
industrial por venir. Reduciendo toda la materia a una anestesiada escala de grises, esta nueva
maravilla tecnolégica crea lo ominoso como una experiencia estética disminuida. Como los efectos del
Antropoceno en varios sentidos, el cine también es un producto de la revolucion industrial y surge de
un deseo por la preservacion de la vida, un sentido de dominio sobre el tiempo y espacio, y lo que
Marshall McLuhan llamo “las extensiones del hombre”. '3 Los nombres de los dispositivos
precinematicos y tempranos atestiguan de las aspiraciones biogenéticas de sus inventores:
zoopraxiscopio, zodtropo, kinetoscopio, mutoscopio, vitagrafo, vitascopio—y la lista podria seguir.
Gorky comenta la extrafleza proliferativa del cine, su capacidad para transformar el mundo familiar
en una “creacion grotesca”. La llegada de un tren a la estacién de La Ciotat (L’arrivée d’un train en gare de
la Ciotat, 1895), uno de los filmes en este programa corto, incluye un tren que parece estar dirigido
directo a la audiencia sentada en este cordial café. “jCuidado!” grita Gorky. El tren cinematografico
podria salir de la pantalla y estrellarse en el mundo, donde puede “mutilar”, “destruir”, y volver
“polvo” la misma realidad que le anima

El cine no es simplemente ominoso como la Tieerra, tal como podemos ver en el ejemplo anterior; es
una tecnologia del Antropoceno que ayuda a producir la Tieerra como tal. Y esto me lleva al argumento
del libro. Hacer peliculas produce la creacién de mundos artificiales, climas inclementes y no
naturales, y ambientes mortiferos construidos tanto en aras del entretenimiento como para el estudio
cientifico y la estrategia militar. El modo dominante de construccion estética del mundo en el cine
esta puesto frecuentemente en contraposicién al mundo real humano que se le destina a simular. Los
capitulos en este libro llevan al lector a una escena—la puesta en escena—donde la produccion del
mundo humano es deshecha por la fuerza de la actividad humana, ya sea explicitamente en aras de
hacer un film, o en la practica de la guerra y la ciencia nuclear, o con el propésito de abordar el
cambio climatico por medios que exacerban sus ya inhospitalarios efectos. Mientras el eco-criticismo
a menudo trata nuestra emergencia planetaria como la corrupcion de un supuesto espacio natural o
una crisis que demanda modelos sostenibles de manera que el statu quo pueda persistir o ser
restaurado, los episodios de este libro enfatizan nuestro siempre poco natural y poco acogedor medio
ambiente como una cuestién de produccion, un medio querido y deseado, que, a pesar de daiiino, es
inseparable y ademds vuelto perceptible a través de los filmes. Este ambiente antropogénico es una
expansion de lo que Hannah Arendt describe como la necesaria “no-naturalidad de la existencia
humana” en un planeta que sostiene nuestra vida bioldgica. *> Lo que es nuevo en el Antropoceno es
que el ambiente, que sostiene, pero se asume como distinto del mundo humano segin los supuestos
de larga data de la ilustracidn, es ahora también en gran parte de factura humana. Mientras ninguna
pelicula o filmografia contiene una explicacién totalizante del cambio climatico, el cine nos permite
vislumbrar ambientes antropogénicos tanto como un efecto accidental de la actividad humana como
una cuestion de disefio. En consecuencia, no solo el cine es como el Antropoceno en sus efectos
estéticos ominosos, sino que también es, en la medida en que el cine ha fomentado la produccién de
mundos artificiales y simulados en una atmosfera totalmente antropogénica, la practica estética
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misma del Antropoceno. O, para decirlo con mas fuerza, el cine nos ayuda a ver y experimentar el
Antropoceno como una practica estética.

Escribir sobre cine en la época del Antropoceno es subrayar nuevas conexiones entre estas dos
palabras o practicas que cambian como pensamos sobre ambas. Este libro explora la conexién entre
teoria filmica y estética, por una parte, y la produccién de mundos, tiempos, climas e incluso planetas
artificiales, por otra, espacios en o sobre los cuales la hospitalidad y la supervivencia en el mundo
estan en riesgo. Especificamente, postulo una relacion filoséfica entre las historias, temporalidades y
estética del cambio climatico impulsado por los humanos, y las politicas, ambientalismos y éticas del
cine. Mientras las peliculas son el objeto primario de andlisis, los capitulos se focalizan en la
materialidad histérica de la produccion cinematografica y los disefios ambientales de los rodajes en
locaciéon. Como explico en el cierre de esta introduccién, el film goza de una peculiar relacién al
mundo material y elemental a través de la cual podemos apreciar la artificialidad de la produccion
humana del mundo y las ambiciones que disefian un planeta artificial e inhdspito.

El mundo artificial o la mundanidad del film

La escena del cine revela una aguda conexion entre los ambientes antropogénicos y las practicas
cinematograficas debido a la materialidad de este medio y su interfaz con lo que es frecuentemente
un mundo-objeto existente fisicamente. Consideren este extendido ejemplo. Los estudios de peliculas
de terror que surgieron en los afios veinte como el espacio paradigmatico para la produccién de
largometrajes, eliminaron el mundo natural como fondo o contexto del cine narrativo. Mas que filmes
en locaciones, las grandes productoras construyeron monumentales estudios de interior en los cuales
la naturaleza podia ser simulada en el set para crear efectos predecibles, repetibles y, sobre todo,
realistas. En 1927 Siegfried Kracauer recorrio el complejo de estudios de la UFA, la quintaesencia de
una fabrica de suefios moderna donde las obras maestras del cine de la republica de Weimar fueron
filmadas o se encontraban en produccion, incluyendo Metropolis (1927) de Lang, El tiltimo hombre (Der
Letzte Mann, 1924) de Lubitch, y Fausto (1926) de Murnau. Todos estos filmes destacan por sus
mundos diegéticos inmersivos en los cuales lluvias e inundaciones, amaneceres y atardeceres,
ciudades futuristas, hoteles modernos, y malgastados barrios proletarios fueron construidos en set.

La ciudad filmica de la UFA, en la periferia de Berlin, es “un desierto dentro de un oasis” . A medida
que Kracauer recorre esta inmensa fortaleza-estudio, encerrada y alejada de los suburbios
exuberantes, descubrié no un simulacro del mundo exterior sino su inventario fabricado y
desagregado. En el lote trasero de la ladera de una colina, el frontis de una iglesia para una pelicula se
posa al lado de la fachada de un centro turistico que se usara en otra. En funcién de una filmacion, la
base de una catedral yace a varios metros de distancia de su techo de ornato. Aparentemente real
desde una distancia, de cerca estas estructuras son cascaras inhabitables construidas para su rapido
desmantelamiento o radical reutilizacién: “son solo una nada vacia” adornada de acuerdo al guion. *7
A un castillo medieval, ya en mal estado (“los materiales de su construccion se le asoman”), no se le
permitira envejecer naturalmente “porque las ruinas deben ser construidas por encargo. Aqui todos
los objetos son solo lo que se supone que deben representar en ese momento: no conocen un
desarrollo en el tiempo.” ¥ En amplias bodegas, los accesorios para cualquier periodo histérico y
estilos nacionales se guardan lado a lado. “Arrancados del tiempo y revueltos”, estos objetos tienen
una utilidad evidente (sillas, escaleras, lamparas) pero ningin significado narrativo o historia tinica
hasta que aparecen en el film. En otra parte del complejo, la flora es mantenida en invernaderos,
mientras los entrenadores de animales cuidan la fauna en sus jaulas. Actores disfrazados esperan en
el set de filmacién, “interminablemente”, sus escenas. Cuando llega el momento de grabar la
pelicula, estos elementos son tomados desde su depésito y dispuestos en el set, “donde las cosas
humanas tienen lugar.” En el proceso, el mundo disperso se transforma en el fundamento de un
cosmos ficcional total. “Los objetos que han sido liberados de su contexto amplio ahora son
reinsertados en él, su aislamiento se ha desvanecido y sus gestos han sido suavizados.” Estas cosas
desconcertadas estan entonces doblemente alienadas, primero del alboroto del mundo real que estan
destinadas a replicar y, ademas, de su existencia compartimentalizada en la bodega del estudio:
“Descontadas las tumbas que no deben ser tomadas en serio, estos objetos despiertan a una vida de
ilusion.” 19
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Estos objetos o inventario no impactan a Kracauer como ominosos (incluso las tumbas en el estudio
son solo accesorios), y nadie confundiria el set de una pelicula con el mundo real, asi como para sufrir
de una incertidumbre ominosa. Se trata mas bien de que el modo dominante de produccién filmica
esta gobernado por una estética simulacionista, una preferencia por lo artificial, lo mecanico, lo
temporario y lo construido por sobre cualquier locacién u objeto que este ya dado “natural” o
histéricamente. “Naturaleza, cuerpo y alma, son enviadas a jubilar”, mientras en el estudio “los
elementos del mundo son producidos en el lugar en inmensos laboratorios.” 2° Es como si el realismo
en el cine pudiera ser alcanzado solo a través de una replicacion de alta tecnologia. Por una parte, “las
cosas naturales afuera —arboles hechos de madera, lagos con agua, villas que son habitables— no
tienen lugar dentro de estos confines 2! .” Y por otra, escribe, “el mundo reaparece aqui... pero las
cosas que se retinen 22 no pertenecen a la realidad.” 23 Hay, por ejemplo, arboles falsos hechos de
madera y lluvia artificial hecha con agua. El estudio invierte los cédigos de extrafiamiento, tal como
fueron teorizados por el formalista ruso Victor Shklovsky. De acuerdo a Shklovsky, algo familiar se
vuelve extrafio “tanto por la descripcién como por la proposicién de cambiar 24 la forma sin cambiar
su naturaleza.” 25> En contraste, el estudio retiene la forma original del objeto y cambia
absolutamente su naturaleza. “Nubes de cristal se preparan y luego dispersan.” Nada es natural, y
aun asi cuando se proyecta, “Todo era garantia de una naturaleza.” 26

Los disefiadores de set incluso simulan, y por lo tanto sujetan a una finamente calibrada
predictibilidad, paisajes completos y sus climas. En el set de Fausto, microclimas entran en erupcion y
se disipan de acuerdo a lo que programa el guion:

Niebla hecha con el agua producida por un motor a vapor envuelve la cadena de montafias
apropiadamente esculpidas de las cuales Fausto emerge. A través del horrible choque del diluvio
espumoso, algo de agua se pulveriza a través del cafién lateral. Los impulsos salvajes se
apaciguan cuando el trigo que cubre los campos y prados bajo las cumbres dentadas cubiertas
de pinos susurra con el viento de una hélice. Nube tras nube fluyen hacia el este, masas de
vidrio hilado en densa sucesién... las cabafias rodeadas por vegetacién probablemente
resplandeceran bajo la incandescencia brillante de alto voltaje del sol vespertino. 27

Lo que parecera ser un clima afortunado o tragico en la pantalla no se deja al azar en el estudio. Las
puestas de sol son repetibles con exactitud y el viento susurra sobre una vegetacion cuidadosamente
colocada, con solo mover un interruptor. En la UFA, todos los elementos “naturales” estdn bajo el
poder de un director, y “el planeta tierra ahora se expande en miniatura” como controlado desde
afuera. Para los técnicos de efectos especiales del cine, “el cosmos es una pequefia pelota que se
puede machacar a voluntad.” 28

Es un cliché indicar que el cine es una ventana al mundo, o incluso una ventana a nuestro mundo
ambientalmente degradado. Lo que Kracauer nos ayuda a comprender es que el cine refleja la practica
del mundo humano, incluyendo su ambiente natural y, por lo tanto, en un sentido, teoriza una
concepcion del mundo a través del disefio de produccion que es exclusivo del cine. Los sets, observa,
son construidos con los mismos materiales usados en ciudades reales para construir casas reales y
duraderas en las cuales los humanos pueden vivir sus vidas histéricas. Como sefiala Kracauer sobre la
construcciéon de UFA: “Uno también podria hacer cosas reales con ellas.” 29 La ciudad UFA, sin
embargo, no es del todo amable para el habitar humano. Las casas, meras fachadas, son vulnerables
—por disefio— a catastrofes provocadas por los humanos. Los barrios de los trabajadores en
Metropolis, por ejemplo, son fabricados para sucumbir a la espectacular inundacién, también
elaborada en el estudio, que es desatada por el pretendiente robético. Los productores
cinematograficos “construyen culturas y luego las destruyen como mejor les plazca. Se sientan a
juzgar ciudades enteras y dejan que llueva fuego y azufre sobre estas si la pelicula lo requiere. Para
ellos, nada esta destinado a durar: la mas grandiosa creacién es construida con miras a su
demolicién.” 3° Y, sin embargo, uno podria hacerse una casa en ese mundo artificial. 3!

Eric Hayot recientemente ha explorado la historia y teoria de mundos estéticos en la ficcion literaria
que son producidos e interpretados en relacién con un contexto extra diegético —lo que él llama “el
mundo vivido”. El mundo estético de la literatura es conceptual: indexa una “historia de las ideas del
mundo como tales.” 32 Desde la historia de la literatura aprendemos sobre la historia intelectual del
mundo en tanto idea, a través de detalles novelistico/poéticos de la vida cotidiana, la extension
geografica, y ciertos fascinantes efectos narrativos. Pero aun cuando es analizada en su calidad de
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libro fisico y hecho de papel, la literatura no tiene nada de la materialidad del estudio filmico o la
temporalidad de la producciéon en el cine; tampoco comparte con el cine las ambiciones de disefio
ambiental, aun cuando la literatura describa los fendmenos que ahora asociamos con el Antropoceno,
e incluso cuando la produccién de libros hace desaparecer arboles. La produccion del mundo en
literatura lleva a la “totalidad como una funcion de la imaginacién humana.” 33 El mundo del estudio
filmico es en primer lugar concreto (a veces literalmente) y fragmentario (partes de edificios,
fragmentos de pueblos, inventarios disgregados almacenados en bodegas) antes de transformarse en
la proyeccién cinemdtica de una diégesis inmersiva. Kracauer nos alerta del cronotopo del mundo
pro-filmico que esta temporalmente antes y espacialmente en frente de la camara. Si la imagen
proyectada se nos aparece como naturaleza, necesitamos solo vislumbrar detras de las escenas para
conocer como esta naturaleza artificial se transforma en ser y significacion. Por esta razon, el estudio
es politicamente importante, escribe Kracauer, dado que ejemplifica “el régimen de arbitrariedad.”
En sus escenarios toda clase de mundos son posibles. Pero esto no es realmente ficcién. “El mundo
real”, insiste, “solo es una de las muchas posibilidades que pueden ser barajadas: el juego
permaneceria incompleto si uno fuera a aceptar la realidad como un producto terminado.” 34 Los
mundos estan siempre en proceso de fabricacion y desarme, y la totalidad y la completitud, en las
peliculas y en la realidad, son ilusiones. Como Miriam Hansen escribe, el ensayo de Kracauer “une la
paraddjica relacion entre fragmentacion y unidad diegética, a las dialécticas histéricas de la
naturaleza, detenidas en la apariencia del orden social como natural.” 35

El estudio de cine se esfuerza por crear una imagen proyectada de la naturaleza construida
completamente por los seres humanos, y este arte de prestidigitacion en el oscuro estudio continda
hasta las grabaciones en locacién, como algunos capitulos en este libro explican. En un cierto punto,
sin embargo, aproximadamente a mitad de siglo, la distincién entre un mundo hecho por lo humano
y un ambiente natural y dado, comienza a desaparecer. Incluso abandonando los confines del estudio,
simplemente no hay locaciones en la tierra que no sean de alguna manera ya un producto de, o
contaminadas por, el disefio humano. Parafraseando a Hansen, hay poco en el mundo del
Antropoceno que nos impacte como natural. Pero aquello no significa que aprehendemos nuestro
estado de cosas como accidental o incluso disefiado. De hecho, el cambio climatico puede muy bien
catapultarnos a una condicién desnuda de arbitrariedad. Este libro traza un movimiento desde el
estudio artificial, en el cual la naturaleza simulada puede ser totalmente controlada antes de y en la
pelicula, al planeta antropogénico que es anunciado como desafiando toda prediccién.

Tomo la ambicion de la produccion de peliculas como una exacta (aunque quizas parcial y
ciertamente perversa) descripcion de como el Antropoceno responde a un deseo por un planeta hecho
y manipulado por los humanos. Hanna Arendt, escribiendo unas décadas después (y no sobre cine), ve
signos que anuncian que la artificialidad del estudio es mas que solo un suefio cinematografico. En la
cispide de la guerra fria y en pleno auge de la carrera armamentista nuclear, parecia que la ciencia
moderna y la industria podrian desembarazar a la humanidad de las contingencias del mundo natural
en su conjunto. Con alarma, Arendt comienza La condicién humana con una meditacién sobre el
significado de Sputnik, el satélite soviético lanzado en 1957. Esta esfera de metal de 184 libras
representaba la posibilidad no solo de dejar la tierra por la luna u otro planeta en el universo. Durante
sus aproximadamente cuatro meses que permanecié en Orbita alrededor de la tierra, Sputnik fue el
prototipo de un planeta antropogénico. Mirando a los cielos, la gente podia ver entre las estrellas y la
luna un “objeto de origen terrestre hecho por el ser humano”, y, ella comentaba, estos espectadores
empezaban a proyectarse a si mismos en un futuro planeta disefiado por el hombre. 3¢ El capricho de
volar es un “fatal repudio” de una ontologia humana terrestre. Marca una “rebelién en contra de la
existencia humana tal como ha sido dada, un regalo gratuito de ninguna parte”, en la Tierra, que el
ser humano moderno desea “cambiar, por decirlo asi, por algo que ha hecho por si mismo”, un
planeta fabricado. 37 (La Tieerra orbita la Tierra). Para Arendt, un planeta hecho por los seres
humanos y las formas de procreacion en probeta prometian eliminar las contingencias de la evolucién
y conexiones a la “naturaleza” mds alla de nuestro control. Estar protegido de las tensiones
imprevistas del habitar terrestre: este es el suefio de un ser totalmente auto-condicionado y sefiala
una voluntad, sino un anhelo, de vivir en un mundo controlado, sintético. Como Benjamin Lazier
comenta, Sputnik, como un “sustituto ingenioso del habitar terrestre”, no era para Arendt nada menos
que la ambicién totalitaria de reemplazar el mundo real con una “aguda ficcién.” 3% Si los seres
humanos alguna vez fueran exitosos en la tarea de hacerse un planeta propio, los cientificos e
ingenieros podrian reemplazar a los politicos, y, como Arendt problematiza, necesitariamos maquinas
que pensaran por nosotros dado que las hazafias tecnoldgicas de la produccién y mantencion de un
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mundo asi estarfan mas alla de la comprensién de la mayoria de la gente viviendo en él. “Un
acontecimiento asi, no del todo imposible, implicaria que el ser humano tendria que vivir bajo
condiciones hechas por los mismos humanos, radicalmente diferentes de aquellas que la tierra les
ofrecia. Ninguna tarea ni trabajo ni accién ni, en efecto, pensamiento como los conocemos tendrian
sentido.” En contraste con los humanos que han sido condicionados por el ambiente terrestre, estos
“nomadas hipotéticos” serian “autoproducidos en una extension considerable.” 39 Los cientificos
modernos, especialmente los nucleares, declara en las pendltimas paginas del libro, han expandido
“el reino de los asuntos humanos hasta el punto de extinguir la tradicional linea divisoria entre la
naturaleza y el mundo humano.” 4° Hoy, por supuesto, no hemos dejado la tierra por el espacio, ni
tampoco hemos abandonado nuestra fantasia de migracion transplanetaria o evadido la amenaza de
aniquilacion nuclear, pero hemos transformado la Tierra en una cosa fabricada mayoritariamente por
nosotros mismos y entonces nos hemos vuelto cada vez mas autocondicionados.

Es importante para el argumento de Arendt, y para mi propio proyecto en este libro, la diferenciacion
tedrico-politica entre Tierra y mundo. El mundo, escribe Arendt, esta “relacionado al artefacto
humano, la fabricacién de manos humanas, asi como a asuntos que incumben a aquellos que habitan
este mundo hecho por los humanos juntos.” 4 El mundo es un producto de disefio antropogénico y
tiene un caracter césico. En y a través de él, los humanos encuentran su pasado y futuro comin, sus
cosas perdurables, y crean espacios para la accion politica. La Tierra, en contraste, es dada y es el
reino en el cual la existencia humana se encuentra mas cerca con los animales no-humanos. Los
humanos estan constituidos igualmente a través de estos dos reinos que existen sobreponiendo (y no
oponiendo) dominios geograficos y temporales. Y mientras el mundo humano es artificial (en tanto
no es “naturalmente” dado), solo es en la Tierra que el mundo puede existir y ser significativo, como
tal. Como Kelly Oliver comenta de la taxonomia de Arendt, “la tierra corresponde al ser mientras el
mundo corresponde al sentido.” 4% Lo que Arendt diagnostica en La condicién humana es que la
hechura del mundo humano a mitad de siglo ha comenzado a sobrepasar y potencialmente amenazar
la Tierra, como si el mundo humano pudiera sobrevivir en cualquier otro lugar. El suefio de un vuelo
planetario encuentra una réplica en las pruebas nucleares que ya para 1957 habian transformado al
planeta entero en un laboratorio desechable (y como discutiré, en un estudio de peliculas). Es como si
ya hubiéramos dejado esta tierra atrds. O si estuviéramos amenazandola, parafraseando a Kracauer,
como “una pequeiia pelota para golpear a voluntad.” 43

He citado la distincién entre Tierra/mundo de Arendt (asi como su intuicion de que algo fundamental
cambio en los afios cincuenta) porque toscamente se correlaciona con la propuesta sobre el
Antropoceno de los cientificos del sistema tierra. Para demostrar la singularidad de la época del
Antropoceno, los grupos de trabajo del Programa Internacional de Geosfera-Biosfera (IGBP)
diferencian entre el sistema socioeconémico humano y el sistema tierra. El primero esta representado
por ciertos grandes conjuntos de datos como crecimiento poblacional, turismo internacional,
telecomunicaciones, transportes, produccién de papel, producto interno bruto real, construccion de
grandes presas y uso de fertilizantes, métricas que capturan el uso de recursos y la circulacién de
personas, dinero y productos. El sistema tierra esta representado por tendencias en la “composicion
atmosférica, el ozono estratosférico, el sistema climatico, los ciclos de agua y nitrégeno, el
ecosistema marino, los sistemas terrestres, los bosques tropicales y la degradacién de la biosfera
terrestre.” 44 Estas categorias no son exhaustivas de lo que la gente hace o del rango de sistemas que
componen los intrincados procesos de la tierra, ni tampoco calzan perfectamente con la concepcioén
de Arendt de mundo y Tierra. En cambio, son medidas que se pueden monitorear y que, al ser
comparadas, muestran una sorprendente correlacion que comienza en los afios cincuenta entre el
climax de la actividad humana en el planeta y cambios del sistema tierra que se escapan a la
variabilidad normativa del holoceno. Desde mediados de siglo, la actividad humana se ha
transformado “en una fuerza geoldgica de escala planetaria.” Este repentino incremento en la
actividad humana marca lo que ahora es referido como la gran aceleracién. 45 El punto, sin embargo,
no es anunciar que los humanos han cambiado el planeta (“Los humanos siempre han alterado su
medio ambiente, a veces a gran escala”). 4 La gran aceleracién captura la nueva velocidad y
magnitud de la empresa humana desde mediados de siglo, que resulta en un ‘“acoplamiento” del
sistema socioecondmico con el sistema biofisico de la tierra mostrando pocos signos de un retorno a
una variacién natural. Esto significa que la cultura humana se ha transformado en una naturaleza
mortal, o que la “naturaleza” es un producto del disefio industrial. Dado que este “acoplamiento de
escala planetaria” de la tierra y los sistemas socio-econémicos no tiene precedentes en la historia
geoldgica, advierten los cientificos: “Estamos viviendo en un mundo no-andlogo.” Habiendo dejado
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el Holoceno por el absolutamente impredecible Antropoceno, se preguntan si los préximos quince
afios provocaran “el gran desacoplamiento” de estos sistemas, o “el gran colapso” de ambos. 47
Nuestro pasado geoldgico no ofrece un precedente desde el cual predecir nuestro futuro ecolégico, y
varios modelos de cambio climatico parecen derechamente apocalipticos.

En el corto plazo, la huella humana sobre la Tierra, especialmente con el comienzo de la gran
aceleracion, implica que la capacidad del planeta para sostener la vida humana ya no esta asegurada.
Will Steffen, Paul J. Crutzen, y John R. McNeill se refieren a los “cambios en el medio ambiente
impulsados por humanos”: “las consecuencias de este experimento no intencionado de la humanidad
sobre sus propios sistemas de soporte vital son intensamente debatidos, pero en el peor de los casos
bosquejan una sombria imagen del futuro de las sociedades contemporaneas.” 48 Esto ciertamente
condena varias especies, pero también, en el vaticinio de Arendt, compromete la politica. Con menos
lugares en el planeta que los humanos sean capaces de llamar hogar, el cambio climatico requiere que
pensemos nuevas estrategias de acomodacién, un tipo diferente de geo-politica y geo-estética para
una nueva época geoldgica. En resumen, el Antropoceno nos confronta con el hecho de que
necesitamos aprender cémo vivir y morir en un impredecible y cada vez mas inhéspito mundo. El cine
tiene algo que ensefiarnos sobre cémo y por qué llegamos a este punto y como nos imaginamos
nuestro futuro impensable, en cuanto tal.

Pero hariamos bien en volvernos brevemente al pasado para entender como la hospitalidad, con sus
origenes ilustrados, es tanto el problema y la potencial solucion a nuestra crisis
medioambiental actual.

La Hospitalidad y los fines del mundo

Uno de los mas perdurables modelos de derecho internacional y habitar terrestre proviene de
Immanuel Kant y su ensayo de 1795 “Sobre la paz perpetua.” 49 Me dirijo brevemente a Kant porque,
en muchos aspectos, nuestro derecho internacional tiene sus origenes en su escritura politica, como
sostiene Seyla Benhabib, en la medida en que supone estados republicanos, gobiernos soberanos, y
derechos condicionales para el extranjero. 3° Escribiendo tanto durante la revolucion francesa como
industrial, al final de un siglo en el que los imperios de Europa han estado en permanente conflicto (a
pesar de varias declaraciones de paz), Kant pone en duda que la ilustracion lleve a la humanidad a un
estado de paz perpetua, un equilibrio no violento. Su “esquema filos6fico”, como él lo llama, es la
elaboracion urgente de un orden cosmopolita por venir que se encuentre fundamentado en los
principios de la hospitalidad. Amistoso concepto de las relaciones entre anfitrién y huésped, la
hospitalidad también captura para Kant la relacion entre sujetos individuales y naciones modernas,
asi como entre la humanidad moderna y el planeta. Kant ofrece un curioso reporte de la historia
natural en tanto fuente de un orden politico global. Es sorprendente que dote al planeta o la
naturaleza con la capacidad de ser hospitalarios. 5

Efectivamente, antes de que los humanos puedan recibirse mutuamente, el planeta es el primero en
darnos un lugar. Kant razona que la naturaleza cuida a los humanos incluso si esta usa la guerra
dispersando la poblacién a las regiones mas inhdspitas de la tierra. La naturaleza provee a las
personas con materias primas que pueden ser recolectadas inicialmente en aras de la supervivencia y
luego en funcién del intercambio entre comunidades y naciones. Incluso los “desechos frios del
océano artico” son anfitriones de animales peludos y ballenas que se transforman en la comida y
ropas de sus habitantes antes de que puedan ser intercambiadas por otras provisiones. A pesar de que
el Artico no tiene arboles, la naturaleza suministra madera a través de las corrientes oceanicas de
modo que la gente puede armar casas, botes y armas. “... donde las precauciones de la naturaleza”,
escribe Kan, “despiertan mas grande admiracién.” 52 Kant imagina que en el curso de su propia vida
las poblaciones en las regiones templadas comenzarian a retener los recursos autdctonos para si
mismos a medida que construyen sus ciudades e industrias, poniendo fin al flujo de madera flotante.
En ese punto el comercio entre naciones realiza y reanuda la tarea de la considerada distribucién de la
naturaleza. Se apresura a agregar que esto puede ocurrir solo cuando las naciones aprenden a vivir en
paz unas con otras, 33 “El espiritu comercial, incompatible con la guerra, se apodera tarde o
temprano de los pueblos.” 54 Entonces, describe su visién global: “Habiendo la Naturaleza cuidado de
que los hombres «puedan» vivir en cualquier parte de la tierra, ha querido también, con despética
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voluntad, que efectivamente <«deban>» vivir en todas partes, aun contrariando su inclinacién.” 55 En
la narrativa progresiva de Kant, la guerra dispersa, la naturaleza cuida, el comercio incentiva, y los
humanos son compelidos a formar estados, crear leyes internacionales, y mantener relaciones
pacificas. Con el tiempo, la inclinacién humana por la guerra dara lugar al interés humano por la
asociacion, provocando una constitucién cosmopolita mundial.

De acuerdo con Kant, el mantenimiento de este orden mundial descansa en una “hospitalidad
universal”, o “el derecho de un extranjero a no recibir un trato hostil por el mero hecho de ser llegado
al territorio de otro.” 5® En un giro inesperado, Kant revive una sociabilidad arcaica entre visitar y
recibir vecinos como un modelo para las relaciones entre individuos y estados, la cual puede sostener
el fin de la guerra. Esto no debe ser confundido con el derecho de un huésped de imponerse en el
hogar, el “derecho del visitante” de Kant es condicional y presupone que la humanidad estd “en la
comun posesion de la superficie de la tierra; los hombres no pueden diseminarse hasta el infinito por
el globo, cuya superficie es limitada, y, por tanto, deben tolerar mutuamente su presencia.” 57 Los
humanos colectivamente poseen la tierra antes que cualquier individuo reivindique un derecho a la
propiedad, y por tanto debemos permitirnos mutuamente pasar a través o detenernos en un territorio
dado, especialmente cuando la negativa podria significar la muerte. La hospitalidad no es una ofrenda
de caridad, ni tampoco incluye el derecho de residencia permanente (esto requeriria convenios entre
los gobiernos); es un derecho humano universal de hospitalidad temporal que sustenta una tension
no violenta entre la soberania del Estado, que el huésped no debe violar, y los derechos del visitante, a
quienes se les debe permitir cruzar el planeta porque estan limitados, como todos lo estamos, por las
limitaciones espaciales de la tierra. 58 En la visién de Kant un planeta que sostiene la vida, abundante
en materias primas y minimamente adecuado para el hédbitat humano, es la base ecoldgica de—de
hecho, la condicién fundamental para—la hospitalidad universal entre las personas. Gracias al
intercambio de los dones de la naturaleza, la humanidad establece la economia, la politica y, sobre
todo, la base moral del derecho cosmopolita. En un borrador temprano de “Sobre la paz perpetua”,
Kant se preocupa de que como resultado de las guerras navales entre las potencias europeas, “pueblos
enteros” podrian “lentamente morir de hambre como efecto de las restricciones en la circulaciéon de
alimentos.” 5 Lo que no pudo haber anticipado es que la misma sobreexplotaciéon y manipulacién de
los recursos del planeta, comercializados en tiempos de paz, podria amenazar la propia naturaleza
abundante de los recursos terrestres y por lo tanto fomentar las condiciones para la guerra.

A pesar de que Kant atribuye una cierta agencia a la naturaleza como el sistema de relaciones
naturales e inclinaciones que los humanos deben dominar y vencer para realizar la promesa de la
historia universal, su narrativa esta resueltamente enfocada en la razén del sujeto humano y la
laboriosidad de los humanos que usan la naturaleza para construir mundos y un comercio global.
Impulsa las mismas practicas que llevan a la época del Antropoceno, las cuales, de acuerdo a Will
Steffen y sus colegas, se intensifican “siguiendo el rastro de la Ilustracién.” Entre los factores
materiales y sociales mencionados, se encuentran la escasez de madera y un giro a la energia del
carbon y a “estructuras politicas que recompensaban la toma de riesgos y la innovaciéon, materias
relacionadas con regimenes legales, un naciente sistema de bancos, y una cultura de mercado.” La
gran aceleracion, que comienza en 1945, amplifica el supuesto iluminista de dominacién humana del
mundo, emergiendo de un “contexto intelectual, cultural, politico y legal en el cual el creciente
impacto sobre el sistema terrestre era poco considerado en los calculos y decisiones que se hacian en
los ministerios, directorios, laboratorios, granjas, casas de campo, y para lo que es el caso,
dormitorios.” ®® Las actividades humanas que mas contribuyen al cambio climatico emanan de los
paises miembros de la OECD (Organizacién para la cooperaciéon y el desarrollo econémico), las
economias mas grandes y que mas han prosperado en el periodo de globalizacién posterior a la
segunda guerra mundial. %!

Dado que esta época geoldgica es un producto principalmente de los tiempos de paz y la prosperidad
consumista, es decir del logro parcial de la concepcion iluminista de historia mundial, el Antropoceno
es el fin del mundo ilustrado y su concepcién de hospitalidad en dos sentidos. Primero, a medida que
las ciudades y naciones insulares de baja altura van siendo sumergidas por un aumento del nivel del
mar y el planeta se vuelve intolerable a la vida del Holoceno, el Antropoceno resulta ser la catastrofe
planetaria mas reciente y omniabarcante. En tanto suma de la historia del capitalismo rapaz, del
primer mundo, de las clases medias y altas, de la cultura occidental, el Antropoceno es la conclusién
del mundo y puede prever el fin de todas las especies. En un segundo sentido, sin embargo, el
Antropoceno es el triunfo de la mundializacién y la realizacién completa de la liberacién y autonomia
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humanas frente a la naturaleza. Marca el fin de la historia como telos del mundo. Pheng Cheah
caracteriza la historiografia materialista Marxista y la revolucion proletaria universal de una manera
que puede iluminar la comprension del Antropoceno como un logro humano: “Es el mas alto logro del
progreso histérico, el completo desarrollo del propésito racional de la historia, y también su
horizonte terminal, el punto en el cual la historia concluye porque no hay nada mas que conseguir.”
62 A medida que el mundo construido por los humanos se toma el planeta y reconstruye lo que una
vez fueron estables y en apariencia inmutables patrones climaticos, los humanos han sido exitosos en
la reconstruccion de la tierra como un mundo humano, incluso al, muy probable y no intencional,
costo de la mayoria de la vida en el planeta. El progreso humano y la construcciéon del mundo
amenazan llevarnos no a un estado de prosperidad global iluminada, sino a un fragil orden terrestre.
El Antropoceno nos confronta con la insustentabilidad del modelo Kantiano. Y también puede
significar el fin, en teoria, pero también en la practica, del sujeto ilustrado de la historia, junto con la
tierra como el hogar hospitalario de la humanidad.

A una gran escala, la hospitalidad en la época del Antropoceno es una de las emergencias que resultan
mas apremiantes a medida que las dreas habitables de la tierra se reducen, la seguridad alimentaria
disminuye, y esperamos que el clima se vuelva atin mas violento. El Consejo de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas reporta que 250 millones de personas seran desplazadas por el cambio climatico
para el afio 2050, creando la necesidad de una nueva categoria legal: personas refugiadas del cambio
climatico. %3 Escapando no de la guerra sino de eventos meteorolégicos y terrenos invivibles, los
ciudadanos necesitan refugiarse del desastre ambiental causado por los humanos. El lenguaje del
clima facilmente se mezcla con el vocabulario de la guerra a pesar de que el derecho internacional atin
no se acomoda a este estado de cosas. No existe en la actualidad un acuerdo multilateral para
refugiados del cambio climatico, que usualmente se encuentran en los lugares mds volatiles
politicamente, o en paises que son menos responsables de las emisiones de gases con efecto
invernadero. % El destino del refugiado en un planeta menos hospitalario solo amplifica las
hostilidades. De hecho, en el 2014, las Naciones Unidas reportaron que 51.2 millones de “personas
afectadas... (refugiados, personas en asilo humanitario, retornados, desplazados internos y
apatridas)” se “concentran en zonas criticas del cambio climatico’ alrededor del mundo,”
demostrando la coincidencia geogrifica de inestabilidad ambiental y politica. ®5 El Antropoceno
significa que el sujeto, el hogar, y el planeta en el corazén de la hospitalidad (y del sujeto ilustrado
que alguna vez se ubicé en su centro) son ya cosa del pasado, si es que existieron en primer lugar.
Viviendo ahora en un planeta menos hospitalario y menos sostenedor, quizds debamos recurrir a
formas extralegales, prelegales, incluso también pre-Ilustradas, de la hospitalidad y generosidad de
los anfitriones, y aprender cémo habitar en un mundo reducido. Todas las peliculas en este libro se
enfrentan a escenarios de desalojos, indigencia, alejamiento, desposesion y alienacién. Algunas de
ellas escenifican de plano el desmantelamiento de una casa, la expulsiéon de los humanos de su
mundo, o la obliteracién del mundo en si, y la hospitalidad minima que puede surgir en el proceso.

El cine en los tiempos del Antropoceno

El crucial concepto de “hospitalidad” nos habla de uno de los proyectos de este libro, a saber,
reconectar “eco-cinema” a su raiz etimoldgica eco (de Oikos, el hogar o la morada). Cada capitulo se
enfoca en locaciones filmicas mds bien excepcionales en las cuales tierra y mundo, la hospitalidad y
su negacion, se encuentran en una aguda y destructiva tensién, lugares que traen a primer plano los
poderes constructores de mundos del cine y su desnaturalizada e inhdspita 6ptica. A pesar de que hay
una cronologia latente en la organizacién del libro, no establezco una relacién causal entre los
capitulos, a pesar de que son afines en términos de su disefio. Mi objetivo es teorizar el Antropoceno
de nuestro momento contemporaneo como un tipo de presente accidental que puede estar conectado
a los tiempos improbables y los espacios aparentemente aislados del estudio cinematografico, el
laboratorio de exteriores, y un conjunto de respuestas estéticas y narrativas al clima y el ambiente
antinaturales. Cada capitulo, en un sentido, despliega una microhistoria que corre paralela a las
historias de otros capitulos. De esta manera, las locaciones son todas parte del mismo mundo
humano moderno, incluso si ellas se encuentran separadas por la distancia y el tiempo. En su
conjunto, estos capitulos pueden ayudarnos a contemplar algunas preguntas urgentes: si la
hospitalidad presupone un ambiente sostenedor de la vida y un mundo autosustentable, ;Cuales son
las implicancias de la inhospitalidad ecolégica?, ¢Cémo podria ser entendida la hospitalidad en tanto
una cuestiéon no solo de derechos humanos, pero también como una consideracién e incluso un
derecho que los humanos le extienden a la tierra y la tierra de vuelta a los humanos?, ¢Y cémo
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podriamos aprehender la tierra fuera de nuestros usos y necesidades mundanas?, ¢Hay algo de
hospitalidad a ser encontrada en la imagen?

La Parte I: “En locacién...” esta compuesta por tres capitulos que tienen lugar en locaciones

norteamericanas durante el llamado siglo norteamericano, momento en que los Estados Unidos
emergieron como potencia econémica y militar global, transformandose en el proceso en la “nacién
mas contaminadora en la historia” y con la mayor responsabilidad en el avance de los proyectos
geo-ingenieriles asociados con la Gran Aceleracién. ¢ El capitulo 1 comienza en el periodo de entre
guerras con la comedia fisica de Buster Keaton y sus elaborados decorados en exteriores (ciudades
enteras construidas a escala) y el astuto disefio climatico (huracanes, hechos alli mismo) que les
destruye. A medio camino entre D.W. Griffith, quien insistia en la ocurrencia natural del clima para su
realismo cinematico, y la norma Hollywoodense de fabricar clima en el espacio controlado del
estudio, Keaton opt6 por fabricar clima en locacién. Sus elaboradamente coreograficos gags, con sus
tempestades y edificios colapsando, requeria un control preciso de lluvia y viento manufacturados,
junto a un detallado conocimiento de las condiciones meteoroldgicas y normas climaticas in situ.
Creaba bromas reflexivas, en torno a la simulacién climatica combinada con errores intencionados en
la continuidad, como tormentas que son fragmentarias, discontinuas, y obviamente artificiales. El
héroe del rio (Steamboat Bill, Jr., 1928) es uno de muchos ejemplos del disefio climatolégico de Keaton
en el cual los personajes son victimas de los elementos creados por el director en fuera de campo. A
través de su cine, sostengo, aprehendemos un clima eruptivo que no es un acto natural de Dios o la
madre Naturaleza, sino la materia de una puesta en escena deliberadamente manipulada que refleja la
mentalidad climatica del periodo de entreguerras. Asi, la comedia meteoroldgica de Keaton es un
temprano paradigma estético del Antropoceno.

Keaton construye ciudades a escala en locacion para luego destruirlas con su clima, todo por el bien
del entretenimiento. El Capitulo 2 se mueve a otra locacién en la cual el mundo y los ambientes
catastroficos son creados en aras de ensayar la guerra, practicar la ciencia, probar bombas, y producir
peliculas. El sitio de pruebas nucleares de Nevada, que mantuvo simulacros de guerra nuclear con
municion real desde finales de 1940 a principios de 1960, era al mismo tiempo un laboratorio externo
y un estudio cinematografico. En este lugar, mundos destinados a aparentar pequefias ciudades
estadounidenses hasta el mas minimo detalle, fueron construidas y aniquiladas por explosiones
nucleares, dando lugar a miles de peliculas sobre estas pruebas nucleares. Donde Keaton queria
mantener la apariencia de un clima contingente e impredecible (que es claramente planificado y
producido humanamente), el filme atémico lucha por producir prediccién y reproductibilidad contra
(v con el efecto de borrar) la impredecibilidad de los materiales nucleares y las consecuencias de la
lluvia radioactiva planetaria. El cine no registra simplemente estas detonaciones. Transforma las
explosiones en experiencias estéticas, vuelve el caos de la precipitacién radioactiva en una narrativa
comprensible, y entrena a los espectadores para sobrevivir o soportar la cultura nuclear.
Domesticando esta fuerza otra que terrestre (la mayoria de los elementos nucleares no existen de
forma natural en el planeta), el cine naturaliza este régimen que deja una huella estratigrafica en el
registro geoldgico del planeta, una huella tan pronunciada y evidentemente antropogénica que el
destacado gedlogo Jan Zalasiewicz ha llegado a proponer que el Antropoceno comienza en 1945 en el
instante del primer test atémico. ®7 Entonces, es oportuno que la misma tecnologia que marca el
comienzo exacto del Antropoceno pudiera ser presentada explicitamente como un instrumento para la
renovacion planetaria y sus proyectos de reformacion del terreno a gran escala. El capitulo concluye
considerando la “Operacion Plowshare”, el programa de la Comision de Energia Nuclear de EEUU que
estuvo en desarrollo entre 1958 a 1975 con el propdsito de usar bombas atémicas en ingenieria
geoldgica, para crear muelles, canales profundos, carreteras, mega presas, pero también para extraer
petréleo, minerales, y otros materiales requeridos por la industria. Plowshare apunta a los “terrenos
poco amistosos” de la tierra buscando volverlos ttiles y acogedores para el desarrollo humano y el
comercio global. A pesar de que este plan nunca fue implementado mas alla de los ensayos, la vision
de transformacion planetaria es suficientemente clara en los filmes. Plowshare (alrededor de 1964/65)
revela el rol tnico del cine en la transformaciéon de lo que es considerado como una naturaleza
acogedora y como se veria un planeta disefiado en tanto hogar de la humanidad.

Desde el escenario nuclear de exteriores hecho para parecer una ciudad estadounidense, el capitulo 3
nos lleva a la ciudad norteamericana y el cine negro. Situado en el entorno construido y el deterioro
urbano que sus personajes llaman hogar, el cine noir explora un mundo artificial que no fomenta la
felicidad ni el crecimiento humano, sino que lleva a una suerte de incapacidad para la accion y las
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respuestas. Mas que simplemente representar estos ambientes negativos, el noir deja al descubierto el
apego a un mal vivir y un esfuerzo insostenible que se inscribe en la cultura acumulativa del
Antropoceno a mediados de siglo. El cine noir nos entrega los personajes, lugares, y narrativas de
expiracion humana, particularmente blanca, de primer mundo, mayoritariamente hetero masculina,
como contraposicién tanto al survivalismo nuclear como al capitalismo consumista mediocre. La
hospitalidad del Filme noir es de alquiler. Efectivamente, el hdbitat efimero del individuo y la
humanidad del primer mundo como un todo es una de las lecciones del noir para el Antropoceno. El
que estas peliculas sean filmadas en entornos urbanos reales a punto de desaparecer significa que el
cine negro debe ser leido como un tipo de narrativa de la extincion. Subsistiendo en los barrios
marginales y miserables de las ciudades norteamericanas de postguerra, estos personajes se dan por
vencidos resignandose a su moralidad en un mundo artificial y en desaparicién, que siempre fue
inadecuado para ellos. Predica los placeres de la muerte como una alternativa a la vida acumulativa y
normativa. Celebro el noir estadounidense como un género ecoldgico que, en el espiritu del libro de
Roy Scranton, ensefia, especialmente a los estadounidenses cémo morir en el Antropoceno. %8

La Parte II: “... En el final del mundo” esta compuesta de dos capitulos, uno sobre la represa de las
tres gargantas en China, y el segundo sobre la Antértica. Estos capitulos estan juntos porque ambos
consideran el fin del celuloide y del mundo (temporal y geograficamente). Los cientificos climaticos
subrayan que hemos ingresado a una era “no-analoga” —Una era sin paralelo o analogia en la
historia geoldgica, y entonces una era cuyo futuro desafia cualquier predicciéon. Los dos capitulos
finales consideran qué significa esta idea para el cine y especificamente para el celuloide, el medio
andalogo dominante durante el siglo veinte. ¢{Nos encontramos en una época no-analoga, una era sin o
mas alla del cine?, ¢Tiene un futuro el cine en este planeta que desafia toda prediccién?

La pelicula digital Still Life (Naturaleza Muerta, 2006) y otras obras de arte no-analdgicas incluyendo
las pinturas al 6leo de Liu Xiaodong y las fotografias digitales de Yang Yi son el asunto del cuarto
capitulo, que nos lleva a China justamente un pais que sobrepasa a los Estados Unidos en términos de
emisiones de gases con efecto invernadero y proyectos geo-ingenieriles colosales. ®® Me detengo en
el escenario que representa la represa de las tres gargantas, la mega central hidroeléctrica mas
grande en la historia del mundo y el tema de Still Life. Construida, en parte, para responder a los
problemas del calentamiento global, la presa ha tenido numerosos efectos sorprendentes en el medio
ambiente y ha implicado desplazamientos masivos de personas para hacerle lugar al agua. Jia entrega
un retrato convincente de los costos del habitar contemporaneo y el precio que algunas personas
deben pagar (con sus casas y modos de vida) en beneficio del desarrollo nacional. Poblando su
pelicula con trabajadores migrantes, refugiados, turistas, visitantes, e incluso seres del espacio
exterior, ninguno de los cuales se siente como en casa en este mundo, Jia captura la ciudad en el
momento de su desmantelamiento, un lugar que estd cambiando, sefiala, demasiado rapido para ser
filmado. Leyendo la pelicula de Jia junto a las obras de Liu y Yang y en didlogo con el género de
pinturas de naturaleza muerta, sostengo que la pelicula de Jia concibe un tipo de hospitalidad minima
que emerge cuando el mundo, este particular mundo de ciudades y pueblos ahora sumergidos, es
pasado. La hospitalidad que encontramos en este trabajo es una invitacion a un futuro desconocido,
uno que también podria ser sin medios analdgicos.

Enfrentados a la impredecibilidad (una época sin comparacién) o Unicamente con prondsticos
horrorosos (la “imagen sombria” de Will Steffen), el cambio climdatico puede situarnos en la
servidumbre los tiempos finales y fantasias apocalipticas de colapso. Esta orientacion al futuro es lo
que Srinivas Aravamudan ha criticado como “el catacronismo del cambio climatico,” que toma
prestadas predicciones desde la ciencia en servicio de proyecciones cuasi-mesidnicas que
“re-caracterizan el pasado y el presente en términos de un futuro que se proclama como determinado
pero que se encuentra, por supuesto, no totalmente realizado.” 7° En el espiritu de este ensayo, este
libro también argumenta en contra de escenarios de prediccion religiosa o redentora, y se mantiene
alejado del cine apocaliptico, especialmente de las narrativas futuristicas de eco-desastres. Como
escribe Aravamudan: “El Antropoceno nunca es simplemente lo que predices que serd; de otra forma
el futuro seria nada mas que una extension del presente. El futuro atin guarda para nosotros algunos
secretos; de otro modo no seria futuro mas que en un sentido trivial.” 7* Este libro busca rescatar el
futuro de su trivializacién y desafiar cualquier nocién de que nuestra crisis medioambiental actual es
el telos de la historia o un producto inevitable de la naturaleza humana. En el capitulo final, vuelvo a
la teoria filmica y fotogréfica de Siegfried Kracauer junto con registros cinematicos de las tempranas
exploraciones a la Antértica para comprender como este absolutamente inhdspito continente y esta
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teoria de los medios, promueven una historia del presente alternativa y desnaturalizada. El cine tiene
la capacidad para revelar una tierra que es exterior a los sentimientos y utilidades humanas, sin
sacrificar la particularidad que se pierde en la abstraccién cientifica. La Antartica, por mucho tiempo
excluida de plano de la historia humana, simplemente adormece los sentimientos y se niega a
rendirse ante los propdsitos humanos. Es también un continente en el cual el celuloide encuentra
limites importantes. En la escritura tardia de Kracauer, el cine y la fotografia son tecnologias
antihumanistas que, por medio de una desfamiliarizacion del mundo, nos permiten experimentarlo
por fuera de nosotros mismos. Escribiendo después de la catastrofe de la segunda guerra mundial,
mas aun, Kracauer, él mismo un exiliado Germano-judio, nos ofrece una teoria del filme
postapocaliptica. Antes que escribir sobre el Antropoceno como un apocalipsis por venir, este capitulo
nos orienta a las ecologias y estéticas adormecedoras de la Antartica a través de una teoria de la
imagen y la historia escrita después de que lo peor ya habia ocurrido. Después del apocalipsis de la
guerra, descubrimos que el tiempo persiste y que no hay revelaciones divinas. Pero si las narrativas
maestras que predicen el telos de la historia son canceladas por los hechos de la guerra, esto también
significa que la experiencia humana no se encuentra mas atada a los limites de su imaginacién
histérica o religiosa. Encauzando la teoria filmica y la teoria de la historia de Kracauer, a través de su
propio sentido como falto de pertenencia o incluso extraterrestre al mundo, sostengo que Kracauer
nos ayuda a imaginar una relaciéon distante y desinteresada con una tierra inhdspita e incluso
posthospitalaria que podria no acomodarnos. Este capitulo final, a pesar de ser alienante, cierra con
una nota de futuro abierto.
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