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“Außer diesem Stern, dachte ich, ist nichts und er

Ist so verwüstet.

Er allein ist unsere Zuflucht und die

Sieht so aus”.

/Fuera de este astro, pensé, no hay nada, y

está tan devastado,

es nuestro único refugio y

así se ve.  1

 

Bertolt Brecht (1949)

 

 

Bertolt Brecht, en un fragmento de poema de 1949 titulado Außer diesem Stern (Fuera de este astro), 
ofrece, en su estilo preciso y brusco, una visión de nuestro planeta en la época del Antropoceno. En un 
lugar más allá de la tierra, desde el que esta estrella dañada en medio de la desconcertante nada que 
la rodea, puede ser aprehendida, el hablante subraya que este astro, nuestro único refugio, está “tan 
devastado” y “así se ve”. Brecht, el exiliado, se abstiene de las reconfortantes asociaciones de hogar o 
Heimat para fijarse en la estrella como un lugar de retiro temporal, asilo o santuario contra su 
alternativa: la nada. Así, el refugio es tenebrosamente precario. Con la línea final del poema—”Así se 
ve”—Brecht produce una ambigüedad escalofriante. Por un lado, aprehendemos el terror de 
contemplar un refugio que ha sido destruido pero que, a pesar de su estado ruinoso, aún parece un 
refugio, uno que aparenta ser para el hablante nuestro único albergue posible. Por otro lado, Brecht 
sugiere que nuestro refugio resulta devastador para esta estrella y que, además, este, nuestro único
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refugio, se ve como una devastación. Refiriéndose a la tierra como un astro y no como un planeta,
más aun, Brecht canaliza algo de la etimología de la palabra “desastre”—el peyorativo “dis” (mal) y
“astro” (astro, estrella) — así como la catástrofe que resulta de un desalineamiento planetario. La
tierra es una estrella desafortunada y nuestro refugio es tanto devastado como devastador.

Lo que quiero señalar desde el juego de palabras de Brecht es la dificultad de desvincular el estado del
planeta del estatuto de refugio, y también el desafío que implica ordenar una cronología causal. ¿Se
encuentra la estrella devastada y por lo tanto nuestro refugio en peligro? ¿O la estrella se encuentra
devastada porque es nuestro refugio, fuera del cual no existe nada? Brecht captura lo que considero el
problema central del Antropoceno y el epifenómeno del cambio climático: A saber, que nuestros
esfuerzos colectivos para volver el planeta más acogedor, seguro y productivo para la prosperidad
humana, especialmente en los siglos XX y XXI, son precisamente las medidas que han hecho de esta
una tierra menos hospitalaria, transformándola desde algo que estaba dado a un desastre de nuestra
propia factura. Los humanos han alterado más del 50% de la masa terrestre, depositando “materiales
antropogenicamente modificados” (plástico, concreto, ladrillos, y los llamados tecnofósiles, pero
también cultivos, animales y comida) dondequiera que se han asentado. E incluso donde los humanos
no han echado raíces, nuestras huellas químicas han resultado aerotransportadas debido a fenómenos
como las emisiones de carbono, los residuos de pesticidas y los radionucleóides. 2  El efecto es que el
homo sapiens ha sacado al planeta fuera de las temperadas normas que fueron tan agradables para la
evolución humana durante el holoceno. Ahora estamos viviendo en lo que una comisión de trabajo de
geólogos ha propuesta como el Antropoceno, o la “Época humana”. La humanidad, sostienen, está
actuando en el planeta como una fuerza de la naturaleza, una naturaleza que pareciera volverse en
contra de la vida orgánica, tal como la conocemos. 3 Esta nueva designación geopolítica es una
orientación radical al pasado geológico profundo que, desde la ventaja del presente, se enreda en las
narrativas recientes de desarrollo socioeconómico humano, incluso cuando la escala de la historia de
la tierra representa al humano como una breve e irreflexiva fuerza física. Debemos enfrentarnos hoy
tanto a nuestro ser-especie (en nuestra posible extinción, vulnerabilidad compartimos con todos los
seres vivos) y nuestro aparentemente excepcional estatuto supra-histórico como entidad geofísica
que se eleva por encima de la biología, la sociabilidad y la política. 4  La humanidad antropocénica y
sus actividades constructoras de mundo son la nueva naturaleza que se nos presenta en la forma de
eventos climáticos y condiciones ambientales extremas, más violentas, erráticas y amenazadoras que
cualquier otra cosa en nuestra historia colectiva. “Nosotros”, una así presumida humanidad
universal, estamos plagados por esa fuerza geológica que es la humanidad. En el intento de dominar
la naturaleza (incluyendo la naturaleza biológica humana), resultamos hoy más que nunca sujetos a
una nueva naturaleza que no podemos dominar. 5   Este astro llamado Tierra, entonces, podría ser
solo un refugio temporal, un planeta en última instancia.

El ambientalista Bill McKibben ha propuesta que renombremos no la época actual en la tierra, sino el
planeta mismo: Tieerra 6 . La repetición de la letra “e” señala, como si fuera un error tipográfico, la
ominosidad (umheimlichkeit) de un planeta que aparenta ser nuestro hogar, pero con una diferencia.
A pesar de que McKibben no nombra lo ominoso, él lo evoca en su descripción. “Se ve lo
suficientemente familiar— aún somo la tercera roca desde el sol, todavía tres cuartos de agua. La
gravedad aún permanece: somos todavía como-la-tierra.” 7  La naturaleza que nos encontramos no es
un regalo (o castigo) de los dioses, ni tampoco lo es el estado contemporáneo de la historia natural.
En el planeta Tieerra, árboles, arroyos, lluvia, tormentas, e incluso las piedras deberían ser
aprehendidas, escribe McKibben, como un “subconjunto de la actividad humana.” 8  Tieerra es
antropogénica, supernatural (quizás llena de valles literalmente siniestros). La cuña de McKibbens,
destinada a impactar al lector con el nivel de daño causado por los humanos, es también una
respuesta estética o sensorial a este planeta doppelgänger. Tieerra eleva a un nuevo nivel de
desorientación lo que lo ominoso para Freud invoca: el sentimiento de que el hogar, lo casero, y todo
lo que es familiar se han transformado en sus horrorosos opuestos, que el hogar ha sido reemplazado
con un substituto artificial que se le asemeja. Una emoción que conduce a una psique desintegrada y
quizás también a la muerte (al menos en el ejemplo literario sobre el cual Freud se basa), lo ominoso
es una amenaza que emerge de un roce con (e incluso en una preferencia auto-cancelante por) lo
mecánico o lo místico. 9  Que las definiciones extensivas de heimlich citadas por Freud hagan
referencia un clima “jovial”, a heimlich ondas y corrientes oceánicas, a heimlich bosques y caminos
sombreados, sugiere cómo la naturaleza puede ser absorbida por este régimen estético cuando nos
encontramos con su doble artificial. 10
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El Antropoceno es a la ciencia natural lo que el cine, especialmente el cine temprano, ha sido a la
cultura humana. Éste hace del mundo familiar algo extraño a nosotros por medio de la transcripción
de las dimensionalidades de la experiencia en celuloide, transformando y temporalmente
transportando a los humanos y el mundo natural a una imagen incómoda. La tantas veces citada
reflexión de Máximo Gorki sobre el programa de películas de los Lumière exhibidas en 1896,
comienza más como una novela gótica que como un reporte de entretenimiento nocturno. La primera
película, en blanco y negro, muda a excepción del sonido del proyector, son trozos cortos de la vida
cotidiana, y estos inquietan profundamente a Gorky como animaciones fantasmáticas:

 

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras (…) Todas las cosas –la tierra, los árboles, la
gente, el agua y el aire- están imbuidas allí de un gris monótono. Rayos grises del sol que
atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris
ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso. 11

 

Para Gorky, el cine es un nuevo instrumento de la revolución industrial que revive la experiencia
sobrenatural: “La visión es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada más que sombras.”
12  O, quizás el cinematógrafo pronostica el sombrío destino del mundo humano y natural en la era
industrial por venir. Reduciendo toda la materia a una anestesiada escala de grises, esta nueva
maravilla tecnológica crea lo ominoso como una experiencia estética disminuida. Como los efectos del
Antropoceno en varios sentidos, el cine también es un producto de la revolución industrial y surge de
un deseo por la preservación de la vida, un sentido de dominio sobre el tiempo y espacio, y lo que
Marshall McLuhan llamo “las extensiones del hombre”. 13 Los nombres de los dispositivos
precinemáticos y tempranos atestiguan de las aspiraciones biogenéticas de sus inventores:
zoopraxiscopio, zoótropo, kinetoscopio, mutoscopio, vitagrafo, vitascopio—y la lista podría seguir.
Gorky comenta la extrañeza proliferativa del cine, su capacidad para transformar el mundo familiar
en una “creación grotesca”. La llegada de un tren a la estación de La Ciotat (L’arrivée d’un train en gare de
la Ciotat, 1895), uno de los filmes en este programa corto, incluye un tren que parece estar dirigido
directo a la audiencia sentada en este cordial café. “¡Cuidado!” grita Gorky. El tren cinematográfico
podría salir de la pantalla y estrellarse en el mundo, donde puede “mutilar”, “destruir”, y volver
“polvo” la misma realidad que le anima 14

El cine no es simplemente ominoso como la Tieerra, tal como podemos ver en el ejemplo anterior; es 
una tecnología del Antropoceno que ayuda a producir la Tieerra como tal. Y esto me lleva al argumento 
del libro. Hacer películas produce la creación de mundos artificiales, climas inclementes y no 
naturales, y ambientes mortíferos construidos tanto en aras del entretenimiento como para el estudio 
científico y la estrategia militar. El modo dominante de construcción estética del mundo en el cine 
está puesto frecuentemente en contraposición al mundo real humano que se le destina a simular. Los 
capítulos en este libro llevan al lector a una escena—la puesta en escena—donde la producción del 
mundo humano es deshecha por la fuerza de la actividad humana, ya sea explícitamente en aras de 
hacer un film, o en la práctica de la guerra y la ciencia nuclear, o con el propósito de abordar el 
cambio climático por medios que exacerban sus ya inhospitalarios efectos. Mientras el eco-criticismo 
a menudo trata nuestra emergencia planetaria como la corrupción de un supuesto espacio natural o 
una crisis que demanda modelos sostenibles de manera que el statu quo pueda persistir o ser 
restaurado, los episodios de este libro enfatizan nuestro siempre poco natural y poco acogedor medio 
ambiente como una cuestión de producción, un medio querido y deseado, que, a pesar de dañino, es 
inseparable y además vuelto perceptible a través de los filmes. Este ambiente antropogénico es una 
expansión de lo que Hannah Arendt describe como la necesaria “no-naturalidad de la existencia 
humana” en un planeta que sostiene nuestra vida biológica. 15 Lo que es nuevo en el Antropoceno es 
que el ambiente, que sostiene, pero se asume como distinto del mundo humano según los supuestos 
de larga data de la ilustración, es ahora también en gran parte de factura humana. Mientras ninguna 
película o filmografía contiene una explicación totalizante del cambio climático, el cine nos permite 
vislumbrar ambientes antropogénicos tanto como un efecto accidental de la actividad humana como 
una cuestión de diseño. En consecuencia, no solo el cine es como el Antropoceno en sus efectos 
estéticos ominosos, sino que también es, en la medida en que el cine ha fomentado la producción de 
mundos artificiales y simulados en una atmosfera totalmente antropogénica, la práctica estética
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misma del Antropoceno. O, para decirlo con más fuerza, el cine nos ayuda a ver y experimentar el
Antropoceno como una práctica estética.

Escribir sobre cine en la época del Antropoceno es subrayar nuevas conexiones entre estas dos
palabras o prácticas que cambian cómo pensamos sobre ambas. Este libro explora la conexión entre
teoría fílmica y estética, por una parte, y la producción de mundos, tiempos, climas e incluso planetas
artificiales, por otra, espacios en o sobre los cuales la hospitalidad y la supervivencia en el mundo
están en riesgo. Específicamente, postulo una relación filosófica entre las historias, temporalidades y
estética del cambio climático impulsado por los humanos, y las políticas, ambientalismos y éticas del
cine. Mientras las películas son el objeto primario de análisis, los capítulos se focalizan en la
materialidad histórica de la producción cinematográfica y los diseños ambientales de los rodajes en
locación. Como explico en el cierre de esta introducción, el film goza de una peculiar relación al
mundo material y elemental a través de la cual podemos apreciar la artificialidad de la producción
humana del mundo y las ambiciones que diseñan un planeta artificial e inhóspito.

 

El mundo artificial o la mundanidad del film

La escena del cine revela una aguda conexión entre los ambientes antropogénicos y las practicas
cinematográficas debido a la materialidad de este medio y su interfaz con lo que es frecuentemente
un mundo-objeto existente físicamente. Consideren este extendido ejemplo. Los estudios de películas
de terror que surgieron en los años veinte como el espacio paradigmático para la producción de
largometrajes, eliminaron el mundo natural como fondo o contexto del cine narrativo. Más que filmes
en locaciones, las grandes productoras construyeron monumentales estudios de interior en los cuales
la naturaleza podía ser simulada en el set para crear efectos predecibles, repetibles y, sobre todo,
realistas. En 1927 Siegfried Kracauer recorrió el complejo de estudios de la UFA, la quintaesencia de
una fábrica de sueños moderna donde las obras maestras del cine de la república de Weimar fueron
filmadas o se encontraban en producción, incluyendo Metropolis (1927) de Lang, El último hombre (Der
Letzte Mann, 1924) de Lubitch, y Fausto (1926) de Murnau. Todos estos filmes destacan por sus
mundos diegéticos inmersivos en los cuales lluvias e inundaciones, amaneceres y atardeceres,
ciudades futuristas, hoteles modernos, y malgastados barrios proletarios fueron construidos en set.

La ciudad fílmica de la UFA, en la periferia de Berlín, es “un desierto dentro de un oasis” 16 . A medida
que Kracauer recorre esta inmensa fortaleza-estudio, encerrada y alejada de los suburbios
exuberantes, descubrió no un simulacro del mundo exterior sino su inventario fabricado y
desagregado. En el lote trasero de la ladera de una colina, el frontis de una iglesia para una película se
posa al lado de la fachada de un centro turístico que se usará en otra. En función de una filmación, la
base de una catedral yace a varios metros de distancia de su techo de ornato. Aparentemente real
desde una distancia, de cerca estas estructuras son cáscaras inhabitables construidas para su rápido
desmantelamiento o radical reutilización: “son solo una nada vacía” adornada de acuerdo al guion. 17

 A un castillo medieval, ya en mal estado (“los materiales de su construcción se le asoman”), no se le
permitirá envejecer naturalmente “porque las ruinas deben ser construidas por encargo. Aquí todos
los objetos son solo lo que se supone que deben representar en ese momento: no conocen un
desarrollo en el tiempo.” 18  En amplias bodegas, los accesorios para cualquier periodo histórico y
estilos nacionales se guardan lado a lado. “Arrancados del tiempo y revueltos”, estos objetos tienen
una utilidad evidente (sillas, escaleras, lámparas) pero ningún significado narrativo o historia única
hasta que aparecen en el film. En otra parte del complejo, la flora es mantenida en invernaderos,
mientras los entrenadores de animales cuidan la fauna en sus jaulas. Actores disfrazados esperan en
el set de filmación, “interminablemente”, sus escenas. Cuando llega el momento de grabar la
película, estos elementos son tomados desde su depósito y dispuestos en el set, “donde las cosas
humanas tienen lugar.” En el proceso, el mundo disperso se transforma en el fundamento de un
cosmos ficcional total. “Los objetos que han sido liberados de su contexto amplio ahora son
reinsertados en él, su aislamiento se ha desvanecido y sus gestos han sido suavizados.” Estas cosas
desconcertadas están entonces doblemente alienadas, primero del alboroto del mundo real que están
destinadas a replicar y, además, de su existencia compartimentalizada en la bodega del estudio:
“Descontadas las tumbas que no deben ser tomadas en serio, estos objetos despiertan a una vida de
ilusión.” 19
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Estos objetos o inventario no impactan a Kracauer como ominosos (incluso las tumbas en el estudio
son solo accesorios), y nadie confundiría el set de una película con el mundo real, así como para sufrir
de una incertidumbre ominosa. Se trata más bien de que el modo dominante de producción fílmica
está gobernado por una estética simulacionista, una preferencia por lo artificial, lo mecánico, lo
temporario y lo construido por sobre cualquier locación u objeto que este ya dado “natural” o
históricamente. “Naturaleza, cuerpo y alma, son enviadas a jubilar”, mientras en el estudio “los
elementos del mundo son producidos en el lugar en inmensos laboratorios.” 20  Es como si el realismo
en el cine pudiera ser alcanzado solo a través de una replicación de alta tecnología. Por una parte, “las
cosas naturales afuera —arboles hechos de madera, lagos con agua, villas que son habitables— no
tienen lugar dentro de estos confines 21 .” Y por otra, escribe, “el mundo reaparece aquí… pero las
cosas que se reúnen 22 no pertenecen a la realidad.” 23  Hay, por ejemplo, arboles falsos hechos de
madera y lluvia artificial hecha con agua. El estudio invierte los códigos de extrañamiento, tal como
fueron teorizados por el formalista ruso Victor Shklovsky. De acuerdo a Shklovsky, algo familiar se
vuelve extraño “tanto por la descripción como por la proposición de cambiar 24 la forma sin cambiar
su naturaleza.” 25  En contraste, el estudio retiene la forma original del objeto y cambia
absolutamente su naturaleza. “Nubes de cristal se preparan y luego dispersan.” Nada es natural, y
aun así cuando se proyecta, “Todo era garantía de una naturaleza.” 26

Los diseñadores de set incluso simulan, y por lo tanto sujetan a una finamente calibrada
predictibilidad, paisajes completos y sus climas. En el set de Fausto, microclimas entran en erupción y
se disipan de acuerdo a lo que programa el guion:

Niebla hecha con el agua producida por un motor a vapor envuelve la cadena de montañas
apropiadamente esculpidas de las cuales Fausto emerge. A través del horrible choque del diluvio
espumoso, algo de agua se pulveriza a través del cañón lateral. Los impulsos salvajes se
apaciguan cuando el trigo que cubre los campos y prados bajo las cumbres dentadas cubiertas
de pinos susurra con el viento de una hélice. Nube tras nube fluyen hacia el este, masas de
vidrio hilado en densa sucesión… las cabañas rodeadas por vegetación probablemente
resplandecerán bajo la incandescencia brillante de alto voltaje del sol vespertino. 27  

Lo que parecerá ser un clima afortunado o trágico en la pantalla no se deja al azar en el estudio. Las
puestas de sol son repetibles con exactitud y el viento susurra sobre una vegetación cuidadosamente
colocada, con solo mover un interruptor. En la UFA, todos los elementos “naturales” están bajo el
poder de un director, y “el planeta tierra ahora se expande en miniatura” como controlado desde
afuera. Para los técnicos de efectos especiales del cine, “el cosmos es una pequeña pelota que se
puede machacar a voluntad.” 28

Es un cliché indicar que el cine es una ventana al mundo, o incluso una ventana a nuestro mundo
ambientalmente degradado. Lo que Kracauer nos ayuda a comprender es que el cine refleja la práctica
del mundo humano, incluyendo su ambiente natural y, por lo tanto, en un sentido, teoriza una
concepción del mundo a través del diseño de producción que es exclusivo del cine. Los sets, observa,
son construidos con los mismos materiales usados en ciudades reales para construir casas reales y
duraderas en las cuales los humanos pueden vivir sus vidas históricas. Como señala Kracauer sobre la
construcción de UFA: “Uno también podría hacer cosas reales con ellas.” 29  La ciudad UFA, sin
embargo, no es del todo amable para el habitar humano. Las casas, meras fachadas, son vulnerables
—por diseño— a catástrofes provocadas por los humanos. Los barrios de los trabajadores en
Metropolis, por ejemplo, son fabricados para sucumbir a la espectacular inundación, también
elaborada en el estudio, que es desatada por el pretendiente robótico. Los productores
cinematográficos “construyen culturas y luego las destruyen como mejor les plazca. Se sientan a
juzgar ciudades enteras y dejan que llueva fuego y azufre sobre estas si la película lo requiere. Para
ellos, nada está destinado a durar: la más grandiosa creación es construida con miras a su
demolición.” 30  Y, sin embargo, uno podría hacerse una casa en ese mundo artificial. 31

Eric Hayot recientemente ha explorado la historia y teoría de mundos estéticos en la ficción literaria 
que son producidos e interpretados en relación con un contexto extra diegético —lo que él llama “el 
mundo vivido”. El mundo estético de la literatura es conceptual: indexa una “historia de las ideas del 
mundo como tales.” 32  Desde la historia de la literatura aprendemos sobre la historia intelectual del 
mundo en tanto idea, a través de detalles novelístico/poéticos de la vida cotidiana, la extensión 
geográfica, y ciertos fascinantes efectos narrativos. Pero aun cuando es analizada en su calidad de
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libro físico y hecho de papel, la literatura no tiene nada de la materialidad del estudio fílmico o la
temporalidad de la producción en el cine; tampoco comparte con el cine las ambiciones de diseño
ambiental, aun cuando la literatura describa los fenómenos que ahora asociamos con el Antropoceno,
e incluso cuando la producción de libros hace desaparecer árboles. La producción del mundo en
literatura lleva a la “totalidad como una función de la imaginación humana.” 33  El mundo del estudio
fílmico es en primer lugar concreto (a veces literalmente) y fragmentario (partes de edificios,
fragmentos de pueblos, inventarios disgregados almacenados en bodegas) antes de transformarse en
la proyección cinemática de una diégesis inmersiva. Kracauer nos alerta del cronotopo del mundo
pro-fílmico que está temporalmente antes y espacialmente en frente de la cámara. Si la imagen
proyectada se nos aparece como naturaleza, necesitamos solo vislumbrar detrás de las escenas para
conocer cómo esta naturaleza artificial se transforma en ser y significación. Por esta razón, el estudio
es políticamente importante, escribe Kracauer, dado que ejemplifica “el régimen de arbitrariedad.”
En sus escenarios toda clase de mundos son posibles. Pero esto no es realmente ficción. “El mundo
real”, insiste, “solo es una de las muchas posibilidades que pueden ser barajadas: el juego
permanecería incompleto si uno fuera a aceptar la realidad como un producto terminado.” 34 Los
mundos están siempre en proceso de fabricación y desarme, y la totalidad y la completitud, en las
películas y en la realidad, son ilusiones. Como Miriam Hansen escribe, el ensayo de Kracauer “une la
paradójica relación entre fragmentación y unidad diegética, a las dialécticas históricas de la
naturaleza, detenidas en la apariencia del orden social como natural.” 35

El estudio de cine se esfuerza por crear una imagen proyectada de la naturaleza construida
completamente por los seres humanos, y este arte de prestidigitación en el oscuro estudio continúa
hasta las grabaciones en locación, como algunos capítulos en este libro explican. En un cierto punto,
sin embargo, aproximadamente a mitad de siglo, la distinción entre un mundo hecho por lo humano
y un ambiente natural y dado, comienza a desaparecer. Incluso abandonando los confines del estudio,
simplemente no hay locaciones en la tierra que no sean de alguna manera ya un producto de, o
contaminadas por, el diseño humano. Parafraseando a Hansen, hay poco en el mundo del
Antropoceno que nos impacte como natural. Pero aquello no significa que aprehendemos nuestro
estado de cosas como accidental o incluso diseñado. De hecho, el cambio climático puede muy bien
catapultarnos a una condición desnuda de arbitrariedad. Este libro traza un movimiento desde el
estudio artificial, en el cual la naturaleza simulada puede ser totalmente controlada antes de y en la
película, al planeta antropogénico que es anunciado como desafiando toda predicción.

Tomo la ambición de la producción de películas como una exacta (aunque quizás parcial y 
ciertamente perversa) descripción de cómo el Antropoceno responde a un deseo por un planeta hecho 
y manipulado por los humanos. Hanna Arendt, escribiendo unas décadas después (y no sobre cine), ve 
signos que anuncian que la artificialidad del estudio es más que solo un sueño cinematográfico. En la 
cúspide de la guerra fría y en pleno auge de la carrera armamentista nuclear, parecía que la ciencia 
moderna y la industria podrían desembarazar a la humanidad de las contingencias del mundo natural 
en su conjunto. Con alarma, Arendt comienza La condición humana con una meditación sobre el 
significado de Sputnik, el satélite soviético lanzado en 1957. Esta esfera de metal de 184 libras 
representaba la posibilidad no solo de dejar la tierra por la luna u otro planeta en el universo. Durante 
sus aproximadamente cuatro meses que permaneció en órbita alrededor de la tierra, Sputnik fue el 
prototipo de un planeta antropogénico. Mirando a los cielos, la gente podía ver entre las estrellas y la 
luna un “objeto de origen terrestre hecho por el ser humano”, y, ella comentaba, estos espectadores 
empezaban a proyectarse a sí mismos en un futuro planeta diseñado por el hombre. 36  El capricho de 
volar es un “fatal repudio” de una ontología humana terrestre. Marca una “rebelión en contra de la 
existencia humana tal como ha sido dada, un regalo gratuito de ninguna parte”, en la Tierra, que el 
ser humano moderno desea “cambiar, por decirlo así, por algo que ha hecho por sí mismo”, un 
planeta fabricado. 37  (La Tieerra orbita la Tierra). Para Arendt, un planeta hecho por los seres 
humanos y las formas de procreación en probeta prometían eliminar las contingencias de la evolución 
y conexiones a la “naturaleza” más allá de nuestro control. Estar protegido de las tensiones 
imprevistas del habitar terrestre: este es el sueño de un ser totalmente auto-condicionado y señala 
una voluntad, sino un anhelo, de vivir en un mundo controlado, sintético. Como Benjamin Lazier 
comenta, Sputnik, como un “sustituto ingenioso del habitar terrestre”, no era para Arendt nada menos 
que la ambición totalitaria de reemplazar el mundo real con una “aguda ficción.” 38  Si los seres 
humanos alguna vez fueran exitosos en la tarea de hacerse un planeta propio, los científicos e 
ingenieros podrían reemplazar a los políticos, y, como Arendt problematiza, necesitaríamos maquinas 
que pensaran por nosotros dado que las hazañas tecnológicas de la producción y mantención de un
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mundo así estarían más allá de la comprensión de la mayoría de la gente viviendo en él. “Un
acontecimiento así, no del todo imposible, implicaría que el ser humano tendría que vivir bajo
condiciones hechas por los mismos humanos, radicalmente diferentes de aquellas que la tierra les
ofrecía. Ninguna tarea ni trabajo ni acción ni, en efecto, pensamiento como los conocemos tendrían
sentido.” En contraste con los humanos que han sido condicionados por el ambiente terrestre, estos
“nómadas hipotéticos” serían “autoproducidos en una extensión considerable.” 39  Los científicos
modernos, especialmente los nucleares, declara en las penúltimas páginas del libro, han expandido
“el reino de los asuntos humanos hasta el punto de extinguir la tradicional línea divisoria entre la
naturaleza y el mundo humano.” 40  Hoy, por supuesto, no hemos dejado la tierra por el espacio, ni
tampoco hemos abandonado nuestra fantasía de migración transplanetaria o evadido la amenaza de
aniquilación nuclear, pero hemos transformado la Tierra en una cosa fabricada mayoritariamente por
nosotros mismos y entonces nos hemos vuelto cada vez más autocondicionados.

Es importante para el argumento de Arendt, y para mi propio proyecto en este libro, la diferenciación
teórico-política entre Tierra y mundo. El mundo, escribe Arendt, está “relacionado al artefacto
humano, la fabricación de manos humanas, así como a asuntos que incumben a aquellos que habitan
este mundo hecho por los humanos juntos.” 41  El mundo es un producto de diseño antropogénico y
tiene un carácter cósico. En y a través de él, los humanos encuentran su pasado y futuro común, sus
cosas perdurables, y crean espacios para la acción política. La Tierra, en contraste, es dada y es el
reino en el cual la existencia humana se encuentra más cerca con los animales no-humanos. Los
humanos están constituidos igualmente a través de estos dos reinos que existen sobreponiendo (y no
oponiendo) dominios geográficos y temporales. Y mientras el mundo humano es artificial (en tanto
no es “naturalmente” dado), solo es en la Tierra que el mundo puede existir y ser significativo, como
tal. Como Kelly Oliver comenta de la taxonomía de Arendt, “la tierra corresponde al ser mientras el
mundo corresponde al sentido.” 42 Lo que Arendt diagnostica en La condición humana es que la
hechura del mundo humano a mitad de siglo ha comenzado a sobrepasar y potencialmente amenazar
la Tierra, como si el mundo humano pudiera sobrevivir en cualquier otro lugar. El sueño de un vuelo
planetario encuentra una réplica en las pruebas nucleares que ya para 1957 habían transformado al
planeta entero en un laboratorio desechable (y como discutiré, en un estudio de películas). Es como si
ya hubiéramos dejado esta tierra atrás. O si estuviéramos amenazándola, parafraseando a Kracauer,
como “una pequeña pelota para golpear a voluntad.” 43

He citado la distinción entre Tierra/mundo de Arendt (así como su intuición de que algo fundamental 
cambio en los años cincuenta) porque toscamente se correlaciona con la propuesta sobre el 
Antropoceno de los científicos del sistema tierra. Para demostrar la singularidad de la época del 
Antropoceno, los grupos de trabajo del Programa Internacional de Geosfera-Biosfera (IGBP) 
diferencian entre el sistema socioeconómico humano y el sistema tierra. El primero está representado 
por ciertos grandes conjuntos de datos como crecimiento poblacional, turismo internacional, 
telecomunicaciones, transportes, producción de papel, producto interno bruto real, construcción de 
grandes presas y uso de fertilizantes, métricas que capturan el uso de recursos y la circulación de 
personas, dinero y productos. El sistema tierra está representado por tendencias en la “composición 
atmosférica, el ozono estratosférico, el sistema climático, los ciclos de agua y nitrógeno, el 
ecosistema marino, los sistemas terrestres, los bosques tropicales y la degradación de la biosfera 
terrestre.” 44  Estas categorías no son exhaustivas de lo que la gente hace o del rango de sistemas que 
componen los intrincados procesos de la tierra, ni tampoco calzan perfectamente con la concepción 
de Arendt de mundo y Tierra. En cambio, son medidas que se pueden monitorear y que, al ser 
comparadas, muestran una sorprendente correlación que comienza en los años cincuenta entre el 
clímax de la actividad humana en el planeta y cambios del sistema tierra que se escapan a la 
variabilidad normativa del holoceno. Desde mediados de siglo, la actividad humana se ha 
transformado “en una fuerza geológica de escala planetaria.” Este repentino incremento en la 
actividad humana marca lo que ahora es referido como la gran aceleración. 45 El punto, sin embargo, 
no es anunciar que los humanos han cambiado el planeta  (“Los humanos siempre han alterado su 
medio ambiente, a veces a gran escala”). 46  La gran aceleración captura la nueva velocidad y 
magnitud de la empresa humana desde mediados de siglo, que resulta en un “acoplamiento” del 
sistema socioeconómico con el sistema biofísico de la tierra mostrando pocos signos de un retorno a 
una variación natural. Esto significa que la cultura humana se ha transformado en una naturaleza 
mortal, o que la “naturaleza” es un producto del diseño industrial. Dado que este “acoplamiento de 
escala planetaria” de la tierra y los sistemas socio-económicos no tiene precedentes en la historia 
geológica, advierten los científicos: “Estamos viviendo en un mundo no-análogo.” Habiendo dejado
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el Holoceno por el absolutamente impredecible Antropoceno, se preguntan si los próximos quince
años provocarán “el gran desacoplamiento” de estos sistemas, o “el gran colapso” de ambos. 47

Nuestro pasado geológico no ofrece un precedente desde el cual predecir nuestro futuro ecológico, y
varios modelos de cambio climático parecen derechamente apocalípticos.

En el corto plazo, la huella humana sobre la Tierra, especialmente con el comienzo de la gran
aceleración, implica que la capacidad del planeta para sostener la vida humana ya no está asegurada.
Will Steffen, Paul J. Crutzen, y John R. McNeill se refieren a los “cambios en el medio ambiente
impulsados por humanos”: “las consecuencias de este experimento no intencionado de la humanidad
sobre sus propios sistemas de soporte vital son intensamente debatidos, pero en el peor de los casos
bosquejan una sombría imagen del futuro de las sociedades contemporáneas.” 48  Esto ciertamente
condena varias especies, pero también, en el vaticinio de Arendt, compromete la política. Con menos
lugares en el planeta que los humanos sean capaces de llamar hogar, el cambio climático requiere que
pensemos nuevas estrategias de acomodación, un tipo diferente de geo-política y geo-estética para
una nueva época geológica. En resumen, el Antropoceno nos confronta con el hecho de que
necesitamos aprender cómo vivir y morir en un impredecible y cada vez más inhóspito mundo. El cine
tiene algo que enseñarnos sobre cómo y por qué llegamos a este punto y cómo nos imaginamos
nuestro futuro impensable, en cuanto tal.

Pero haríamos bien en volvernos brevemente al pasado para entender cómo la hospitalidad, con sus
orígenes ilustrados, es tanto el problema y la potencial solución a nuestra crisis
medioambiental actual.

 

La Hospitalidad y los fines del mundo

Uno de los más perdurables modelos de derecho internacional y habitar terrestre proviene de
Immanuel Kant y su ensayo de 1795 “Sobre la paz perpetua.” 49  Me dirijo brevemente a Kant porque,
en muchos aspectos, nuestro derecho internacional tiene sus orígenes en su escritura política, como
sostiene Seyla Benhabib, en la medida en que supone estados republicanos, gobiernos soberanos, y
derechos condicionales para el extranjero. 50  Escribiendo tanto durante la revolución francesa como
industrial, al final de un siglo en el que los imperios de Europa han estado en permanente conflicto (a
pesar de varias declaraciones de paz), Kant pone en duda que la ilustración lleve a la humanidad a un
estado de paz perpetua, un equilibrio no violento. Su “esquema filosófico”, como él lo llama, es la
elaboración urgente de un orden cosmopolita por venir que se encuentre fundamentado en los
principios de la hospitalidad. Amistoso concepto de las relaciones entre anfitrión y huésped, la
hospitalidad también captura para Kant la relación entre sujetos individuales y naciones modernas,
así como entre la humanidad moderna y el planeta. Kant ofrece un curioso reporte de la historia
natural en tanto fuente de un orden político global. Es sorprendente que dote al planeta o la
naturaleza con la capacidad de ser hospitalarios. 51

Efectivamente, antes de que los humanos puedan recibirse mutuamente, el planeta es el primero en 
darnos un lugar. Kant razona que la naturaleza cuida a los humanos incluso si esta usa la guerra 
dispersando la población a las regiones más inhóspitas de la tierra. La naturaleza provee a las 
personas con materias primas que pueden ser recolectadas inicialmente en aras de la supervivencia y 
luego en función del intercambio entre comunidades y naciones. Incluso los “desechos fríos del 
océano ártico” son anfitriones de animales peludos y ballenas que se transforman en la comida y 
ropas de sus habitantes antes de que puedan ser intercambiadas por otras provisiones. A pesar de que 
el Ártico no tiene árboles, la naturaleza suministra madera a través de las corrientes oceánicas de 
modo que la gente puede armar casas, botes y armas. “… donde las precauciones de la naturaleza”, 
escribe Kan, “despiertan más grande admiración.” 52 Kant imagina que en el curso de su propia vida 
las poblaciones en las regiones templadas comenzarían a retener los recursos autóctonos para sí 
mismos a medida que construyen sus ciudades e industrias, poniendo fin al flujo de madera flotante. 
En ese punto el comercio entre naciones realiza y reanuda la tarea de la considerada distribución de la 
naturaleza. Se apresura a agregar que esto puede ocurrir solo cuando las naciones aprenden a vivir en 
paz unas con otras, 53  “El espíritu comercial, incompatible con la guerra, se apodera tarde o 
temprano de los pueblos.” 54  Entonces, describe su visión global: “Habiendo la Naturaleza cuidado de 
que los hombres «puedan» vivir en cualquier parte de la tierra, ha querido también, con despótica
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voluntad, que efectivamente «deban» vivir en todas partes, aun contrariando su inclinación.” 55  En
la narrativa progresiva de Kant, la guerra dispersa, la naturaleza cuida, el comercio incentiva, y los
humanos son compelidos a formar estados, crear leyes internacionales, y mantener relaciones
pacíficas. Con el tiempo, la inclinación humana por la guerra dará lugar al interés humano por la
asociación, provocando una constitución cosmopolita mundial.

De acuerdo con Kant, el mantenimiento de este orden mundial descansa en una “hospitalidad
universal”, o “el derecho de un extranjero a no recibir un trato hostil por el mero hecho de ser llegado
al territorio de otro.” 56  En un giro inesperado, Kant revive una sociabilidad arcaica entre visitar y
recibir vecinos como un modelo para las relaciones entre individuos y estados, la cual puede sostener
el fin de la guerra. Esto no debe ser confundido con el derecho de un huésped de imponerse en el
hogar, el “derecho del visitante” de Kant es condicional y presupone que la humanidad está “en la
común posesión de la superficie de la tierra; los hombres no pueden diseminarse hasta el infinito por
el globo, cuya superficie es limitada, y, por tanto, deben tolerar mutuamente su presencia.” 57  Los
humanos colectivamente poseen la tierra antes que cualquier individuo reivindique un derecho a la
propiedad, y por tanto debemos permitirnos mutuamente pasar a través o detenernos en un territorio
dado, especialmente cuando la negativa podría significar la muerte. La hospitalidad no es una ofrenda
de caridad, ni tampoco incluye el derecho de residencia permanente (esto requeriría convenios entre
los gobiernos); es un derecho humano universal de hospitalidad temporal que sustenta una tensión
no violenta entre la soberanía del Estado, que el huésped no debe violar, y los derechos del visitante, a
quienes se les debe permitir cruzar el planeta porque están limitados, como todos lo estamos, por las
limitaciones espaciales de la tierra. 58  En la visión de Kant un planeta que sostiene la vida, abundante
en materias primas y mínimamente adecuado para el hábitat humano, es la base ecológica de—de
hecho, la condición fundamental para—la hospitalidad universal entre las personas. Gracias al
intercambio de los dones de la naturaleza, la humanidad establece la economía, la política y, sobre
todo, la base moral del derecho cosmopolita. En un borrador temprano de “Sobre la paz perpetua”,
Kant se preocupa de que como resultado de las guerras navales entre las potencias europeas, “pueblos
enteros” podrían “lentamente morir de hambre como efecto de las restricciones en la circulación de
alimentos.” 59  Lo que no pudo haber anticipado es que la misma sobreexplotación y manipulación de
los recursos del planeta, comercializados en tiempos de paz, podría amenazar la propia naturaleza
abundante de los recursos terrestres y por lo tanto fomentar las condiciones para la guerra.

A pesar de que Kant atribuye una cierta agencia a la naturaleza como el sistema de relaciones
naturales e inclinaciones que los humanos deben dominar y vencer para realizar la promesa de la
historia universal, su narrativa está resueltamente enfocada en la razón del sujeto humano y la
laboriosidad de los humanos que usan la naturaleza para construir mundos y un comercio global.
Impulsa las mismas prácticas que llevan a la época del Antropoceno, las cuales, de acuerdo a Will
Steffen y sus colegas, se intensifican “siguiendo el rastro de la Ilustración.” Entre los factores
materiales y sociales mencionados, se encuentran la escasez de madera y un giro a la energía del
carbón y a “estructuras políticas que recompensaban la toma de riesgos y la innovación, materias
relacionadas con regímenes legales, un naciente sistema de bancos, y una cultura de mercado.” La
gran aceleración, que comienza en 1945, amplifica el supuesto iluminista de dominación humana del
mundo, emergiendo de un “contexto intelectual, cultural, político y legal en el cual el creciente
impacto sobre el sistema terrestre era poco considerado en los cálculos y decisiones que se hacían en
los ministerios, directorios, laboratorios, granjas, casas de campo, y para lo que es el caso,
dormitorios.” 60  Las actividades humanas que más contribuyen al cambio climático emanan de los
países miembros de la OECD (Organización para la cooperación y el desarrollo económico), las
economías más grandes y que más han prosperado en el periodo de globalización posterior a la
segunda guerra mundial. 61

Dado que esta época geológica es un producto principalmente de los tiempos de paz y la prosperidad 
consumista, es decir del logro parcial de la concepción iluminista de historia mundial, el Antropoceno 
es el fin del mundo ilustrado y su concepción de hospitalidad en dos sentidos. Primero, a medida que 
las ciudades y naciones insulares de baja altura van siendo sumergidas por un aumento del nivel del 
mar y el planeta se vuelve intolerable a la vida del Holoceno, el Antropoceno resulta ser la catástrofe 
planetaria más reciente y omniabarcante. En tanto suma de la historia del capitalismo rapaz, del 
primer mundo, de las clases medias y altas, de la cultura occidental, el Antropoceno es la conclusión 
del mundo y puede prever el fin de todas las especies. En un segundo sentido, sin embargo, el 
Antropoceno es el triunfo de la mundialización y la realización completa de la liberación y autonomía
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humanas frente a la naturaleza. Marca el fin de la historia como telos del mundo. Pheng Cheah
caracteriza la historiografía materialista Marxista y la revolución proletaria universal de una manera
que puede iluminar la comprensión del Antropoceno como un logro humano: “Es el más alto logro del
progreso histórico, el completo desarrollo del propósito racional de la historia, y también su
horizonte terminal, el punto en el cual la historia concluye porque no hay nada más que conseguir.”
62  A medida que el mundo construido por los humanos se toma el planeta y reconstruye lo que una
vez fueron estables y en apariencia inmutables patrones climáticos, los humanos han sido exitosos en
la reconstrucción de la tierra como un mundo humano, incluso al, muy probable y no intencional,
costo de la mayoría de la vida en el planeta. El progreso humano y la construcción del mundo
amenazan llevarnos no a un estado de prosperidad global iluminada, sino a un frágil orden terrestre.
El Antropoceno nos confronta con la insustentabilidad del modelo Kantiano. Y también puede
significar el fin, en teoría, pero también en la práctica, del sujeto ilustrado de la historia, junto con la
tierra como el hogar hospitalario de la humanidad.

A una gran escala, la hospitalidad en la época del Antropoceno es una de las emergencias que resultan
más apremiantes a medida que las áreas habitables de la tierra se reducen, la seguridad alimentaria
disminuye, y esperamos que el clima se vuelva aún más violento. El Consejo de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas reporta que 250 millones de personas serán desplazadas por el cambio climático
para el año 2050, creando la necesidad de una nueva categoría legal: personas refugiadas del cambio
climático. 63 Escapando no de la guerra sino de eventos meteorológicos y terrenos invivibles, los
ciudadanos necesitan refugiarse del desastre ambiental causado por los humanos. El lenguaje del
clima fácilmente se mezcla con el vocabulario de la guerra a pesar de que el derecho internacional aún
no se acomoda a este estado de cosas. No existe en la actualidad un acuerdo multilateral para
refugiados del cambio climático, que usualmente se encuentran en los lugares más volátiles
políticamente, o en países que son menos responsables de las emisiones de gases con efecto
invernadero. 64  El destino del refugiado en un planeta menos hospitalario solo amplifica las
hostilidades. De hecho, en el 2014, las Naciones Unidas reportaron que 51.2 millones de “personas
afectadas… (refugiados, personas en asilo humanitario, retornados, desplazados internos y
apátridas)” se “concentran en zonas críticas del cambio climático’ alrededor del mundo,”
demostrando la coincidencia geográfica de inestabilidad ambiental y política. 65  El Antropoceno
significa que el sujeto, el hogar, y el planeta en el corazón de la hospitalidad (y del sujeto ilustrado
que alguna vez se ubicó en su centro) son ya cosa del pasado, si es que existieron en primer lugar.
Viviendo ahora en un planeta menos hospitalario y menos sostenedor, quizás debamos recurrir a
formas extralegales, prelegales, incluso también pre-Ilustradas, de la hospitalidad y generosidad de
los anfitriones, y aprender cómo habitar en un mundo reducido. Todas las películas en este libro se
enfrentan a escenarios de desalojos, indigencia, alejamiento, desposesión y alienación. Algunas de
ellas escenifican de plano el desmantelamiento de una casa, la expulsión de los humanos de su
mundo, o la obliteración del mundo en sí, y la hospitalidad mínima que puede surgir en el proceso.

El cine en los tiempos del Antropoceno

El crucial concepto de “hospitalidad” nos habla de uno de los proyectos de este libro, a saber, 
reconectar “eco-cinema” a su raíz etimológica eco (de Oikos, el hogar o la morada). Cada capítulo se 
enfoca en locaciones fílmicas más bien excepcionales en las cuales tierra y mundo, la hospitalidad y 
su negación, se encuentran en una aguda y destructiva tensión, lugares que traen a primer plano los 
poderes constructores de mundos del cine y su desnaturalizada e inhóspita óptica. A pesar de que hay 
una cronología latente en la organización del libro, no establezco una relación causal entre los 
capítulos, a pesar de que son afines en términos de su diseño. Mi objetivo es teorizar el Antropoceno 
de nuestro momento contemporáneo como un tipo de presente accidental que puede estar conectado 
a los tiempos improbables y los espacios aparentemente aislados del estudio cinematográfico, el 
laboratorio de exteriores, y un conjunto de respuestas estéticas y narrativas al clima y el ambiente 
antinaturales. Cada capítulo, en un sentido, despliega una microhistoria que corre paralela a las 
historias de otros capítulos. De esta manera, las locaciones son todas parte del mismo mundo 
humano moderno, incluso si ellas se encuentran separadas por la distancia y el tiempo. En su 
conjunto, estos capítulos pueden ayudarnos a contemplar algunas preguntas urgentes: si la 
hospitalidad presupone un ambiente sostenedor de la vida y un mundo autosustentable, ¿Cuáles son 
las implicancias de la inhospitalidad ecológica?, ¿Cómo podría ser entendida la hospitalidad en tanto 
una cuestión no solo de derechos humanos, pero también como una consideración e incluso un 
derecho que los humanos le extienden a la tierra y la tierra de vuelta a los humanos?, ¿Y cómo
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podríamos aprehender la tierra fuera de nuestros usos y necesidades mundanas?,  ¿Hay algo de
hospitalidad a ser encontrada en la imagen?

La Parte I: “En locación…” está compuesta por tres capítulos que tienen lugar en locaciones
norteamericanas durante el llamado siglo norteamericano, momento en que los Estados Unidos
emergieron como potencia económica y militar global, transformándose en el proceso en la “nación
más contaminadora en la historia” y con la mayor responsabilidad en el avance de los proyectos
geo-ingenieriles asociados con la Gran Aceleración. 66  El capítulo 1 comienza en el periodo de entre
guerras con la comedia física de Buster Keaton y sus elaborados decorados en exteriores (ciudades
enteras construidas a escala) y el astuto diseño climático (huracanes, hechos allí mismo) que les
destruye. A medio camino entre D.W. Griffith, quien insistía en la ocurrencia natural del clima para su
realismo cinemático, y la norma Hollywoodense de fabricar clima en el espacio controlado del
estudio, Keaton optó por fabricar clima en locación. Sus elaboradamente coreográficos gags, con sus
tempestades y edificios colapsando, requería un control preciso de lluvia y viento manufacturados,
junto a un detallado conocimiento de las condiciones meteorológicas y normas climáticas in situ. 
Creaba bromas reflexivas, en torno a la simulación climática combinada con errores intencionados en
la continuidad, como tormentas que son fragmentarias, discontinuas, y obviamente artificiales. El
héroe del río (Steamboat Bill, Jr., 1928) es uno de muchos ejemplos del diseño climatológico de Keaton
en el cual los personajes son víctimas de los elementos creados por el director en fuera de campo. A
través de su cine, sostengo, aprehendemos un clima eruptivo que no es un acto natural de Dios o la
madre Naturaleza, sino la materia de una puesta en escena deliberadamente manipulada que refleja la
mentalidad climática del periodo de entreguerras. Así, la comedia meteorológica de Keaton es un
temprano paradigma estético del Antropoceno.

Keaton construye ciudades a escala en locación para luego destruirlas con su clima, todo por el bien
del entretenimiento. El Capítulo 2 se mueve a otra locación en la cual el mundo y los ambientes
catastróficos son creados en aras de ensayar la guerra, practicar la ciencia, probar bombas, y producir
películas. El sitio de pruebas nucleares de Nevada, que mantuvo simulacros de guerra nuclear con
munición real desde finales de 1940 a principios de 1960, era al mismo tiempo un laboratorio externo
y un estudio cinematográfico. En este lugar, mundos destinados a aparentar pequeñas ciudades
estadounidenses hasta el más mínimo detalle, fueron construidas y aniquiladas por explosiones
nucleares, dando lugar a miles de películas sobre estas pruebas nucleares. Donde Keaton quería
mantener la apariencia de un clima contingente e impredecible (que es claramente planificado y
producido humanamente), el filme atómico lucha por producir predicción y reproductibilidad contra
(y con el efecto de borrar) la impredecibilidad de los materiales nucleares y las consecuencias de la
lluvia radioactiva planetaria. El cine no registra simplemente estas detonaciones. Transforma las
explosiones en experiencias estéticas, vuelve el caos de la precipitación radioactiva en una narrativa
comprensible, y entrena a los espectadores para sobrevivir o soportar la cultura nuclear.
Domesticando esta fuerza otra que terrestre (la mayoría de los elementos nucleares no existen de
forma natural en el planeta), el cine naturaliza este régimen que deja una huella estratigráfica en el
registro geológico del planeta, una huella tan pronunciada y evidentemente antropogénica que el
destacado geólogo Jan Zalasiewicz ha llegado a proponer que el Antropoceno comienza en 1945 en el
instante del primer test atómico. 67 Entonces, es oportuno que la misma tecnología que marca el
comienzo exacto del Antropoceno pudiera ser presentada explícitamente como un instrumento para la
renovación planetaria y sus proyectos de reformación del terreno a gran escala. El capítulo concluye
considerando la “Operación Plowshare”, el programa de la Comisión de Energía Nuclear de EEUU que
estuvo en desarrollo entre 1958 a 1975 con el propósito de usar bombas atómicas en ingeniería
geológica, para crear muelles, canales profundos, carreteras, mega presas, pero también para extraer
petróleo, minerales, y otros materiales requeridos por la industria. Plowshare apunta a los “terrenos
poco amistosos” de la tierra buscando volverlos útiles y acogedores para el desarrollo humano y el
comercio global. A pesar de que este plan nunca fue implementado más allá de los ensayos, la visión
de transformación planetaria es suficientemente clara en los filmes. Plowshare (alrededor de 1964/65)
revela el rol único del cine en la transformación de lo que es considerado como una naturaleza
acogedora y cómo se vería un planeta diseñado en tanto hogar de la humanidad.

Desde el escenario nuclear de exteriores hecho para parecer una ciudad estadounidense, el capítulo 3 
nos lleva a la ciudad norteamericana y el cine negro. Situado en el entorno construido y el deterioro 
urbano que sus personajes llaman hogar, el cine noir explora un mundo artificial que no fomenta la 
felicidad ni el crecimiento humano, sino que lleva a una suerte de incapacidad para la acción y las
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respuestas. Más que simplemente representar estos ambientes negativos, el noir deja al descubierto el
apego a un mal vivir y un esfuerzo insostenible que se inscribe en la cultura acumulativa del
Antropoceno a mediados de siglo. El cine noir nos entrega los personajes, lugares, y narrativas de
expiración humana, particularmente blanca, de primer mundo, mayoritariamente hetero masculina,
como contraposición tanto al survivalismo nuclear como al capitalismo consumista mediocre. La
hospitalidad del Filme noir es de alquiler. Efectivamente, el hábitat efímero del individuo y la
humanidad del primer mundo como un todo es una de las lecciones del noir para el Antropoceno. El
que estas películas sean filmadas en entornos urbanos reales a punto de desaparecer significa que el
cine negro debe ser leído como un tipo de narrativa de la extinción. Subsistiendo en los barrios
marginales y miserables de las ciudades norteamericanas de postguerra, estos personajes se dan por
vencidos resignándose a su moralidad en un mundo artificial y en desaparición, que siempre fue
inadecuado para ellos. Predica los placeres de la muerte como una alternativa a la vida acumulativa y
normativa. Celebro el noir estadounidense como un género ecológico que, en el espíritu del libro de
Roy Scranton, enseña, especialmente a los estadounidenses cómo morir en el Antropoceno. 68

La Parte II: “… En el final del mundo” está compuesta de dos capítulos, uno sobre la represa de las
tres gargantas en China, y el segundo sobre la Antártica. Estos capítulos están juntos porque ambos
consideran el fin del celuloide y del mundo (temporal y geográficamente). Los científicos climáticos
subrayan que hemos ingresado a una era “no-análoga”—Una era sin paralelo o analogía en la
historia geológica, y entonces una era cuyo futuro desafía cualquier predicción. Los dos capítulos
finales consideran qué significa esta idea para el cine y específicamente para el celuloide, el medio
análogo dominante durante el siglo veinte. ¿Nos encontramos en una época no-análoga, una era sin o
más allá del cine?, ¿Tiene un futuro el cine en este planeta que desafía toda predicción?

La película digital Still Life (Naturaleza Muerta, 2006) y otras obras de arte no-analógicas incluyendo
las pinturas al óleo de Liu Xiaodong y las fotografías digitales de Yang Yi son el asunto del cuarto
capítulo, que nos lleva a China justamente un país que sobrepasa a los Estados Unidos en términos de
emisiones de gases con efecto invernadero y proyectos geo-ingenieriles colosales. 69  Me detengo en
el escenario que representa la represa de las tres gargantas, la mega central hidroeléctrica más
grande en la historia del mundo y el tema de Still Life. Construida, en parte, para responder a los
problemas del calentamiento global, la presa ha tenido numerosos efectos sorprendentes en el medio
ambiente y ha implicado desplazamientos masivos de personas para hacerle lugar al agua. Jia entrega
un retrato convincente de los costos del habitar contemporáneo y el precio que algunas personas
deben pagar (con sus casas y modos de vida) en beneficio del desarrollo nacional. Poblando su
película con trabajadores migrantes, refugiados, turistas, visitantes, e incluso seres del espacio
exterior, ninguno de los cuales se siente como en casa en este mundo, Jia captura la ciudad en el
momento de su desmantelamiento, un lugar que está cambiando, señala, demasiado rápido para ser
filmado. Leyendo la película de Jia junto a las obras de Liu y Yang y en diálogo con el género de
pinturas de naturaleza muerta, sostengo que la película de Jia concibe un tipo de hospitalidad mínima
que emerge cuando el mundo, este particular mundo de ciudades y pueblos ahora sumergidos, es
pasado. La hospitalidad que encontramos en este trabajo es una invitación a un futuro desconocido,
uno que también podría ser sin medios analógicos.

Enfrentados a la impredecibilidad (una época sin comparación) o únicamente con pronósticos 
horrorosos (la “imagen sombría” de Will Steffen), el cambio climático puede situarnos en la 
servidumbre los tiempos finales y fantasías apocalípticas de colapso. Esta orientación al futuro es lo 
que Srinivas Aravamudan ha criticado como “el catacronismo del cambio climático,” que toma 
prestadas predicciones desde la ciencia en servicio de proyecciones cuasi-mesiánicas que 
“re-caracterizan el pasado y el presente en términos de un futuro que se proclama como determinado 
pero que se encuentra, por supuesto, no totalmente realizado.” 70  En el espíritu de este ensayo, este 
libro también argumenta en contra de escenarios de predicción religiosa o redentora, y se mantiene 
alejado del cine apocalíptico, especialmente de las narrativas futurísticas de eco-desastres. Como 
escribe Aravamudan: “El Antropoceno nunca es simplemente lo que predices que será; de otra forma 
el futuro sería nada más que una extensión del presente. El futuro aún guarda para nosotros algunos 
secretos; de otro modo no sería futuro más que en un sentido trivial.” 71  Este libro busca rescatar el 
futuro de su trivialización y desafiar cualquier noción de que nuestra crisis medioambiental actual es 
el telos de la historia o un producto inevitable de la naturaleza humana. En el capítulo final, vuelvo a 
la teoría fílmica y fotográfica de Siegfried Kracauer junto con registros cinemáticos de las tempranas 
exploraciones a la Antártica para comprender cómo este absolutamente inhóspito continente y esta
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teoría de los medios, promueven una historia del presente alternativa y desnaturalizada. El cine tiene
la capacidad para revelar una tierra que es exterior a los sentimientos y utilidades humanas, sin
sacrificar la particularidad que se pierde en la abstracción científica. La Antártica, por mucho tiempo
excluida de plano de la historia humana, simplemente adormece los sentimientos y se niega a
rendirse ante los propósitos humanos. Es también un continente en el cual el celuloide encuentra
límites importantes. En la escritura tardía de Kracauer, el cine y la fotografía son tecnologías
antihumanistas que, por medio de una desfamiliarización del mundo, nos permiten experimentarlo
por fuera de nosotros mismos.   Escribiendo después de la catástrofe de la segunda guerra mundial,
más aún, Kracauer, él mismo un exiliado Germano-judío, nos ofrece una teoría del filme
postapocalíptica. Antes que escribir sobre el Antropoceno como un apocalipsis por venir, este capítulo
nos orienta a las ecologías y estéticas adormecedoras de la Antártica a través de una teoría de la
imagen y la historia escrita después de que lo peor ya había ocurrido.  Después del apocalipsis de la
guerra, descubrimos que el tiempo persiste y que no hay revelaciones divinas. Pero si las narrativas
maestras que predicen el telos de la historia son canceladas por los hechos de la guerra, esto también
significa que la experiencia humana no se encuentra más atada a los límites de su imaginación
histórica o religiosa. Encauzando la teoría fílmica y la teoría de la historia de Kracauer, a través de su
propio sentido como falto de pertenencia o incluso extraterrestre al mundo, sostengo que Kracauer
nos ayuda a imaginar una relación distante y desinteresada con una tierra inhóspita e incluso
posthospitalaria que podría no acomodarnos. Este capítulo final, a pesar de ser alienante, cierra con
una nota de futuro abierto.
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