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Visitando bases de datos de cine de sitios como Letterboxd o IMDB (y pido disculpas desde ya por
iniciar la intervencién en torno a Godard con sitios de estadistica), podemos encontrar la evidencia de
un dato escasamente atendido: dependiendo de si el sitio cuenta o no las apariciones suyas en archivo
documental, los créditos actorales de Godard pueden ser mayores a los de su amplia filmografia como
director. Los numeros son dispares: 172 en Letterboxd (contando apariciones documentales) y 47 en
IMDB (no contandolas).

Esto es, por supuesto, un nimero que habria que examinar con atencién y que rapidamente se
desinfla al sacar de la ecuacién sus apariciones como extra en las primeras peliculas de comparieros
de la nouvelle vague (Rivette y Réhmer, particularmente), en peliculas de qualité en las que
acompafiaba a Anna Karina (desde Réne Clément a apariciones como peatén en una version de alto
presupuesto de Sherezade) o en los tempranos documentales que se hicieron sobre sus rodajes
(Bardot y Godard y Paparazzi, ambos dedicados al rodaje de El desprecio, son solo los dos primeros de
un listado no menor).

A pesar de este inicio engafioso, si contamos solamente las peliculas en las que la participaciéon de
Godard si podria clasificarse como interpretacion actoral, no resulta del todo exagerado afirmar que
habria una trayectoria paralela que, al ser analizada en su conjunto, podria ayudarnos a leer mejor su
obra, como ocurre de manera mas evidente con autores-directores como John Cassavetes o Jerry
Lewis. Para una primera tentativa de este ejercicio, es necesario diferenciar los dotes actorales de
Godard en sus propias peliculas (ya sea haciendo de si mismo o como personaje), en peliculas ajenas y
como voz narradora, la que quiza sea su version mds reconocida.

Si consideramos Godard actor seriamente, su transicién no seria solo la de un critico devenido
director de cine, sino también la de un actor principiante que pas6 a estar detrds de camara. De hecho,
el debut de Godard en el mundo del cine no vino con sus primeros textos criticos en Arts y Cahiers du
Cinéma en enero de 1952, sino como co-protagonista de Le quadrille de Jacques Rivette en 1950. La
extrafia pelicula era descrita por su director como una “obra de 40 minutos en la que nada pasa. Son
solo cuatro personas alrededor de una mesa que se miran entre si” *.

Le quadrille posee la economia cinematografica de otros de los primeros experimentos de los
cineastas de la nouvelle vague previos a que la categoria existiese; probablemente muda por falta de
dinero y con una puesta en escena entre austera y dubitativa. Godard, uno de los cuatro
protagonistas, aparece sin habano ni gafas de sol, exponiendo su rostro de manera excepcional en su
debut actoral. El argumento de la pelicula, o bien la falta de éste, demanda un grado de exageracion
corporal a sus actores; ya que ninglin personaje realiza una accién llamativa, lo compensan
realizandolas con un especial impetu en los movimientos.
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Del cuarteto, Godard es probablemente el mas exagerado del grupo. Si bien hay planos de cada
personaje incomodo en su silla, Godard lleva la inquietud del movimiento de manos a una accién mas
completa: se toca el rostro, mueve las cejas erriticamente, tuerce el cuerpo completo para
reacomodarse. Esta falta de sutileza, que uno podria atribuir a la falta de experiencia de un debutante
veinteaiiero, se repite en Los prometidos del puente Mac Donald (Agnes Varda, 1961), el cortometraje
que protagoniza junto a Anna Karina casi 10 aflos después, y que seria remontado en Cleo de 5 a 7 el
mismo afio En este caso, la exageracién corporal tiene que ver con el cédigo que escoge Agnés Varda
para el cortometraje: se trata de un sketch retro que emula al cine silente cdmico. Tanto Godard como
Karina utilizan un movimiento corporal desmedido; como lo haria Chaplin, Godard toca todo su
cuerpo con grandes movimientos de manos al tratar de encontrar algo en su bolsillo y se balancea a
los lados al caminar. Siegfried Kracauer resume un lugar comun respecto a la actuacion después de la
llegada del sonido: “Lo cierto es que el actor de cine debe actuar como si no estuviera actuando, como
si fuera una persona de la vida real a la que se fotografia por casualidad” (2016, p. 230). En la pelicula
de Varda, ambos desobedecen este principio hasta en el chaplinesco caminar.

Estas dos actuaciones, las tnicas donde lo veremos a cara descubierta, pueden vincularse a las
descripciones criticas de Godard sobre la evolucién de la actuacién en el cine y sus propias
observaciones sobre la actuacion en la comedia silente. Como ocurre a menudo en su obra, su defensa
de cierto estilo cinematografico por sobre el otro proviene de una observacién mas amplia a la
historia del cine. Elogiando a Karina, Godard dice: “Anna Karina, que en realidad era una actriz
noérdica, tenia mucho en comin con los actores del periodo mudo. Actuaba con todo el cuerpo y de
ningtin modo de manera psicolégica” (2010, p. 126).

En contraste, en otro texto, Godard denostaba la actuacién de Steve McQueen y el estilo de
interpretacion de base psicolégica que Hollywood comenzd a preferir después de Marlon Brando:
“Antes, estrellas como Keaton o Chaplin hacian un trabajo fisico, un enorme trabajo de puesta en
escena (...) Pero hoy, cuanto mas famosos son, menos hacen” (2010, p.111). Seglin Godard, cuando
vemos a McQueen pensar, en realidad vemos a un actor haciendo nada o, a lo mas, simulando que
piensa. Mediante un efecto Kuleshov constante, es la audiencia la que debe poner varios planos en
relacion para conseguir ver en su rostro algin tipo de pensamiento. Los espectadores hacemos el
trabajo por McQueen, y mas encima pagamos, como remata mas adelante.

Las primeras actuaciones de Godard, entonces, derivan de una observacion de la corporalidad del cine
mudo. Aun asi, a pesar de este elogio de la exageracion, el segundo factor de la “teoria actoral” de
Godard defiende la aparicion de la naturalidad. Esta naturalidad, sin embargo, no es la de la actuacion
psicolégica hollywoodense, sino la de la gestualidad natural que cada actor y actriz pueda aportar,
una cualidad que porta el rostro: “El actor es un mediador, pero él no lo sabe. Todo lo que tiene que
hacer es ser él mismo. Los actores “reales” no aportan nada a una pelicula; ellos esperan que se les
diga cémo moverse, cémo hablar y demads. Pero yo prefiero que los actores conserven en la pelicula
ciertos gestos. Me gusta verlos haciendo movimientos de la vida real. La manera de sostener el
cigarrillo o de peinarse el pelo” (2010, p.22). En una linea similar, Bazin defiende el gesto como la
principal cualidad actoral. Elogia La terra trema (1948) debido a que Visconti pudo comunicar a sus
no-actores “la estilizacion del gesto que es la culminacién del oficio del actor” (2008, p.321).

Décadas después, Molly Ringwald, en pleno auge de popularidad después de The Breakfast Club (John
Hughes, 1985), cuenta con algin grado de espanto que no habia vestuarista ni instrucciones de
vestuario cuando Godard la llamé para hacer Rey Lear en 1987 2. La instruccion era que escogiera su
conjunto favorito de la ropa que habia traido al set. Esta aparente dejadez implica también una
voluntad de hacer aparecer a sus intérpretes como personas en la pelicula. Sin aliento (1959) era
también un documental sobre Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, como famosamente declard
alguna vez.

Esta naturalidad de la persona que interpreta un personaje es visible también desde las apariciones
del propio Godard. Entre la pelicula de Rivette y Varda, Godard realiza su primer cortometraje, Una
mujer coqueta, en 1955. En esta pelicula podemos ver un breve cameo del propio Godard esta vez con
su look caracteristico, tapando sus ojos tras grandes lentes de sol. De aqui en adelante, se puede
considerar que Godard no sélo incorpord su vestuario propio a sus apariciones, como le pidié que
hiciera a Ringwald décadas después, sino que ademds adquiere una conciencia general de su
apariencia publica como cineasta reconocible.
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Durante practicamente la totalidad de su produccion sesentera, Godard aparecerad timidamente en sus
propias peliculas, ya sea a través de cameos (aunque algunos de estos esenciales, como el del delator
en Sin aliento) o narraciones. No serd hasta Camara-0jo, su aporte a la pelicula colectiva Lejos de
Vietnam (1967), que aparezca frente a camara en condicién de director de la pelicula que estamos
viendo, y con el mismo look que ya se conocia por entrevistas y fotos. Esta aparicion estilizada del
director frente a camara se da justo antes de la famosa “desaparicion” del director durante la
incursiéon del Grupo Dziga Vértov. Sin embargo, esta aparicion de Lejos de Vietnam prefigura al
Godard-ensayista-conductor que se volvera comun en su obra desde mediados de los 70’.

El cortometraje funciona como una versién fracasada de lo que se le pidié, un gesto que repetiria
muchas veces en otras peliculas de encargo. En este caso, se trata de una declaracién politica
explicita: Godard se registra a si mismo porque no se encuentra en Vietnam y no cree que pueda hacer
una verdadera pelicula sobre el pais desde Francia. Durante la mayor parte de la pelicula vemos a
Godard grabando en una camara, pero en lugar de ver lo que filma, lo vemos a él filmando. Este
autosabotaje se sostiene, en parte, a sabiendas de que su rostro y lentos de sol ya son identificables
por el publico cinéfilo, una audiencia mucho mds probable para Lejos de Vietnam que el
pueblo vietnamita.

Si bien Godard todavia era considerado medidticamente como un cineasta “marginal”, su estatuto
privilegiado dentro del mundo del cine era ya innegable a finales de los 60s. En 1967, a 8 afios de su
primer largometraje, se estrena el documental El joven cine: Godard y sus seguidores (Philippe
Garrel, 1967), en el que se entrevistaba a un grupo de cineastas que ya declaraban seguir sus pasos,
entre ellos Jean Eustache y Luc Moullet. Esta es una de las varias razones que permiten explicar que
Godard recurra a la desaparicion de su imagen después realizar Lejos de Vietnam.

Quizas por esto, sus apariciones actorales durante los “afios maoistas” resultan apenas anecddticas.
Ademas de alguna interpretacién de Lenin en Vladimir y Rosa, casi todas sus apariciones se reducen a
una narracion, a veces compartida con Jean-Pierre Gorin. Su cuerpo desaparece. Esta disolucion de la
imagen coincide con la critica a la fotografia de Jane Fonda en Vietnam que realizan junto a Gorin en
Letter to Jane (Godard-Gorin, 1972): ;Qué pueden hacer los intelectuales y artistas en la revolucién?
es la pregunta que funciona casi como leitmotiv en la pelicula. Para Godard pareciera que, al menos
por unos afios, parte de la respuesta, o debido a la falta de esta, era optar por desaparecer.

Por lo mismo, resulta de especial interés que el periodo posterior a esta desaparicién sea la transicion
a la presencia casi total de Godard en su cine, ya sea fisicamente o a través de su voz. Después de
Nombre: Carmen (1983), las apariciones fisicas de Godard se harian cada vez mas frecuentes, y su
veta ensayistica estara en parte definida por la omnipresencia de su voz. De una u otra manera, sus
peliculas de los 80s y 90s se definirdn por su presencia casi permanente. Antes de Carmen, Godard
habia vuelto a un tipo de ficcién mas convencional en Salvese quien pueda (la vida) de 1979. Si bien
no aparece en la pelicula, el personaje de Jacques Dutronc se llama Paul Godard, se dedica al cine y
fuma habanos. Seria cosa de tiempo, y algunas peliculas mas, para que algunos personajes se llamen
directamente Jean-Luc Godard y sean interpretados por él.

A pesar de sus apariciones anteriores, el propio Godard menciona Prenom: Carmen como una
transicién actoral: “En cualquier caso, si he querido ser actor, es porque queria alejarme del campo de
la técnica, que me aburria. Y porque tenia la sensacion de estar siempre ante nifios que sélo querian
hablar de su salario” (2010, p.238). La hostilidad de estas palabras de Godard hacia el rubro de actores
coincide también con las palabras que dedicaria a los equipos técnicos del cine durante los afios 80s,
todo esto a través de una mezcla entre una actitud critica a los cambios en el sistema
cinematografico, una decepciéon general ante la industria post-television y una actitud mas
cascarrabias que empieza a asumir en entrevistas.

El personaje de Godard en Carmen anticipa varias de sus apariciones posteriores, particularmente por
el hecho de construir un personaje que coincide casi totalmente en coordenadas con el director, pero
manteniendo algunas diferencias que no nos permiten decir que esta actuando de si mismo, o al
menos no del todo. El tio Jean de Carmen es un cineasta en decadencia que trata de alargar su estadia
en las residencias médicas donde cae enfermo. Casi todas sus intervenciones son arrogantes
(incluyendo citas literarias que interrumpen el hilo de la conversacién), realiza comentarios sexuales
a las enfermeras y pareciera insinuarse incluso a su sobrina, la protagonista de la pelicula. En
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resumen, el Jean de Carmen se asemeja mas a la caricatura que podria hacer un enemigo de Godard
en una parodia cinematografica que a un personaje con vida auténima. Y, al mismo tiempo, el
personaje no puede ser realmente Godard: no realiz6 las mismas peliculas y su situacion actual no
coincide con la del director.

Las apariciones siguientes en Grandeza y decadencia de un pequefio comercio de cine (1986, en la que
el personaje directamente se llama Jean-Luc Godard) y Rey Lear (1987) no hacen mds que explotar
esta versién cémica y absurda de la figura publica del propio Godard. Rey Lear es, particularmente,
una vuelta a la gestualidad del cine mudo, con expresiones caricaturescas de un Godard que no suelta
el puro ni para hablar y que hace muecas propias de Jerry Lewis. Si, por un lado, las peliculas
paralelas como Soft and Hard (1985) y las futuras Historia(s) del cine (1988-1998) ayudarian a
cimentar la imagen de Godard como cineasta-pensador que trabaja desde cierta densidad intelectual,
por el otro, sus apariciones actorales durante los 80s entregan un reverso de esta imagen, una especie
de bufén que exagera sus muecas, molesta a los jovenes protagonistas y se cuelga como una especie
de peluca rasta.

Hasta ahora he mencionado las actuaciones de Godard para otros cineastas simplemente como
antecedentes, pero en este punto es necesario mencionar las interpretaciones de Godard en Todavia
estamos todos aqui (1997) y Después de la reconciliacion (2000), ambas de Anne-Marie Miéville. Si
bien los papeles de Carmen y Rey Lear incluian una exigencia actoral hasta ahora inédita para Godard,
seria Miéville a finales de los 90 quien considere su potencial actoral como co-protagonista capaz de
sostener un largometraje

En Todavia estamos aqui, de 1997, Miéville propone un juego intertextual en que los dos primeros
tercios de la pelicula se componen de extensas citas. La primera escena consiste en una conversacion
entre dos amigas que recitan un didlogo platénico como si fuese una conversacién hogarefia
convencional. Seguido de esta extensa secuencia, aparece Godard recitando un extenso fragmento de
“La naturaleza del totalitarismo” de Hannah Arendt. Si bien la cita extensa es un elemento comun en
el cine de Godard, en este caso se trata de una lectura dramatizada, ya que su personaje trabaja,
justamente, como actor.

En ambas peliculas de Miéville, se puede decir que los personajes coinciden con la personalidad que
uno atribuye a Godard: Miéville consigue sobre todo explotar su imagen de intelectual malhumorado,
molesto ante el mas leve desorden conyugal. Sin embargo, en este caso no se trata de personajes que
coincidan biograficamente con el director (no son cineastas, para empezar), por lo que los dotes
interpretativos de Godard se hacen mds evidentes al tratar de cumplir con un personaje cercano, pero
diferente a él. En las escenas finales, donde vemos a Godard constantemente enojado por detalles
nimios, uno puede recordar incluso los arrebatos neurdticos de alguien como Larry David en la serie
Curb Your Enthusiasm.

En Después de la reconciliacion, la propuesta actoral de Miéville es directamente radical. Asi como en
el cine de Godard existe un divorcio constante entre sonido e imagen, en la pelicula de Miéville existe
una curiosa falta de sincronia entre los didlogos y el estilo actoral. Nuevamente trabajando desde
multiples citas, las conversaciones de la primera seccién de la pelicula (o segunda, si contamos el
criptico prélogo meta-cinematografico) podrian tener un contexto natural en una pelicula de época o
en una obra de teatro experimental. Acd, sin embargo, los personajes realizan acciones cotidianas
como ir a comprar a una librerfa, al mismo tiempo que intercambian didlogos filoséficos que
contradicen el contexto.

Godard, particularmente, mantiene una expresion corporal practicamente imposible de relacionar a
sus palabras. Después de una discusion, y sin demasiadas explicaciones, los didlogos toman un curso
mas convencional y se interrumpe el efecto de distanciamiento que provocaba la falta de sintonia
entre la gestualidad y la palabra. Después de esta escena, Godard pasa de bromista gruiién a lo David
a sentir el peso de la vejez y llorar en una escena catartica. Es dentro de estas secuencias finales de
drama corriente donde Miéville empuja a Godard a actuar de maneras mads inesperadas, despojado de
la coraza del distanciamiento que siempre aplica en sus propias peliculas.
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El propio Godard lo considera una situacién actoral poco comtn: “Pero llorar no fue tan dificil. Me
pueden hacer llorar en menos de una hora; depende de cémo se ponga la discusion. Pero es cierto que
en la ficcién cinematografica el hombre que llora es tabi”. A lo que Miéville replica: “En general
vemos llorar a las mujeres, no tanto a los hombres. Pero a Jean-Luc lo conozco desde hace treinta
afios y sé que es bastante buen llorén. Llora casi tanto como yo. En esa escena yo habia escrito
“Robert llora”, asi que simplemente lo dejé hacer” 3.

Para cerrar este recorrido, solo me gustaria hacer un comentario final sobre esta aparicion de la vejez.
Antes de la pelicula de Miéville, Godard ya habia introducido su propia vejez con sus papeles en
Nombre: Carmen y Rey Lear. Sobre todo, se trataba de un asunto de contraste: Godard se introduce
como personaje en medio de grupos de jévenes, incluyendo a la ya mencionada estrella adolescente
Molly Ringwald y a Julie Delpy, entre otros. Su presencia entre decadente (en Carmen) y bufonesca
(en Lear) son recordatorios de una condicién del cine que Godard ya habia destacado: “El cine es el
Unico arte que, siguiendo la frase de Cocteau (creo que es en Orphée), “filma la muerte en accién”. La
persona que se filma estd envejeciendo y morira. Se filma, pues, un momento de la muerte en accién.
La pintura es inmdvil; el cine es interesante, ya que capta la vida y el lado mortal de la vida” (2010,
p. 28).

La interrupcion de la tos en El libro de la imagen (2018) y, sobre todo, la muerte fingida frente a cdmara
en Agradecimientos de Jean-Luc Godard por el premio de honor del cine suizo (2015) son testimonio
de una conciencia de la mortalidad registrada cinematograficamente. Considerando el final escogido
por el propio director, este examen a su trayectoria actoral también sirve para pensar la “vida y
muerte en accién” que se ejecutan cuando se decide posar frente a una camara.
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Notas

Entrevista con Bernard Cohn, 1999. Citado en Everything is Cinema: The Working Life of Jean-Luc
Godard de Richard Brody.
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