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El Homo sapiens posee una curiosa capacidad de retratar el mundo, que puede observarse en las
paredes de las cuevas. Más recientemente está surgiendo otra capacidad: la de hacer cuadros a partir
de cálculos. Esto puede verse en las pantallas de los ordenadores. Aunque las dos capacidades se
manifiesten en la forma de cuadros, debe hacerse una diferenciación entre una y otra. De lo contrario,
corremos el riesgo de no comprender nuestra revolución cultural. El objetivo de este artículo es el de
ayudarnos a realizar esta diferenciación. Para hacer un retrato del mundo, hay que alejarse de él. El
problema reside en hacia dónde ir. La respuesta es fácil: de un lugar a otro. Por ejemplo: si se quiere
hacer el retrato de un pony –como hacían en la Dordoña– hay que dar un paso atrás y subirse a una
colina. Pero esta no es la respuesta completa. La experiencia nos dice que no lo es. Cuando hacemos
un cuadro –cuando lo imaginamos–, nos alejamos del mundo y entramos en nosotros mismos. Esto
no es realmente un lugar, es un no-lugar. La imaginación es nuestra capacidad de alejarnos del
mundo hacia ese no-lugar. (Esta no es una explicación, es solo una descripción, porque es
prácticamente imposible explicar cómo lo hacemos.) De manera que, cuando hacemos un cuadro, ya
no estamos dentro del mundo (ya no in-sistimos), sino que estamos fuera del mundo (ex-istimos).
Nos hemos convertido en sujetos de un mundo objetivo.

Es una situación incómoda, ya que nuestros brazos no tienen la longitud necesaria para abarcar el
abismo entre nosotros y el mundo. Ya no podemos apresarlo y manejarlo. El mundo ya no nos es
manifiesto, se ha hecho aparente. Ya no está compuesto por objetos con los que tropezamos. Está
compuesto ahora por fenómenos que miramos. ¿Y por qué nos habremos metido en una posición tan
incómoda? ¿En una posición de duda, de alienación? Lo hemos hecho para ver el mundo como un
contexto. Para ver el bosque, y no tener que tropezar más con árboles individuales. ¿Y qué ventaja hay
en ver contextos? Podemos dar un paso atrás hacia el mundo, apresarlo y manejarlo mejor que antes,
según el contexto que hemos visto. La imaginación es un réculer pour mieux sauter (recular para
saltar mejor), y los cuadros son tablas de orientación para apresar y manejar el mundo mejor.

Puede impugnarse lo que acabo de decir. ¿Será verdad que las pinturas rupestres de Lascaux no son
más que modelos para la caza? ¿Y qué decir de cuadros como los realizados por Malevich: son
realmente modelos para apresar y manejar el mundo? Este artículo no entrará en esa discusión. Su
contenido no es criticar cuadros, sino hacer una diferenciación entre la imaginación que acabamos de
describir y una nueva imaginación. Pero se impone un comentario adicional. Imaginar –alejarse del
mundo y entrar en la existencia– no es suficiente para hacer un cuadro. De alguna manera hay que
fijar lo que se ha visto –por ejemplo, en una pared o en una tela– y, de alguna manera, hay que
codificarlo para que tenga algún sentido para los demás. En otras palabras: hay que nutrir una
memoria con nuestra imaginación, hay que hacerla intersubjetiva. Pero esos son problemas técnicos
relacionados con la producción de cuadros. El problema para nosotros no es la producción de cuadros,
sino dos formas distintas de imaginación.

La nueva imaginación es la capacidad de hacer cuadros a partir de cálculos. La mayoría de nosotros no 
tenemos ninguna experiencia con este método, por lo tanto, no podemos manejar aquí conceptos
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elegantes como “existencia” y “subjetividad”, como hacíamos con la vieja imaginación. Ante esta
falta de una experiencia concreta, esos términos pierden significado. Entonces debemos describir lo
que hace la gente que sí posee esa nueva imaginación. Se sientan frente a un aparato equipado con un
teclado y una pantalla, aprietan las teclas y aparecen cuadros en su pantalla. ¿En qué se basan, y por
qué hacen esto? Son las mismas preguntas que hacíamos sobre la vieja imaginación. En ese caso las
respuestas eran: las personas se basan en la “existencia” –en la subjetividad– y hacen lo que hacen
–cuadros– para apresar y manejar el mundo mejor. Las personas con sentido común –los
reaccionarios– darán las mismas respuestas en el caso de la nueva imaginación, pues para ellos, no
hay realmente nada nuevo bajo el sol. Pero el asunto no es tan sencillo.

La vieja imaginación produce cuadros del mundo. Pero no son modelos claros y definidos. Pueden
conducir a un apresamiento y manejo confundidos –mágicos– del mundo, por lo que hay que
aclararlos. Es por eso que se inventó la escritura… hace unos tres mil años. El objetivo de la escritura
es explicar –contar– los cuadros, es ‘de-scribirlos’, lo que permitirá apresar y manejar el mundo
ordenadamente –correctamente. Pero la escritura es lineal, sigue el orden de la línea. Se ha
descubierto que esa no es siempre la manera correcta de apresar y manejar el mundo. Las órdenes
lineales, igual que la lógica clásica o las explicaciones causales, no siempre describen el mundo
adecuadamente. Por eso, hace unos trescientos años, se cortaron las líneas de la escritura en puntos e
intervalos: se inventó el cálculo. El objetivo del cálculo es el de permitir un apresamiento y un manejo
minuciosamente exactos del mundo. Uno de los resultados del cálculo son esos aparatos con teclas
que utilizan los que poseen la nueva imaginación.

Por consiguiente, todo indica que lo que tenemos aquí es una especie de bucle: primero, imágenes
producidas por la vieja imaginación han sido analizadas en líneas por la escritura; luego, esas líneas
han sido analizadas en puntos por el cálculo; y ahora esos puntos están siendo re-sintetizados en
imágenes por la nueva imaginación. Ese bucle se ha demorado tres mil años en desenvolverse, y de
hecho, es idéntico a la civilización occidental ¿No es cierto que los que poseen la nueva imaginación
se sientan en algún lugar fuera de la civilización occidental –podríamos decir que detrás de ella– y
que hacen lo que hacen para restaurar la magia prehistórica? Estas no pueden ser las respuestas
correctas a nuestra pregunta. Debe analizarse el asunto más profundamente.

El primer cuadro que se sintetizó a partir de puntos –el primer cuadro granuloso– fue la fotografía.
Es cierto que bajo la mirada ‘calculadora’, todos los cuadros anteriores –igual que todos los objetos
del mundo– se ven granulosos, compuestos por moléculas, átomos, e incluso los bits más pequeños,
como cabezas de alfiler. Pero las fotografías son los primeros cuadros que se han producido mediante
el ensamblaje deliberado de bits infinitesimales, mediante la computación. Por eso, las fotografías
son las primeras manifestaciones de la nueva imaginación, y debemos tomarlas como punto de
partida para nuestro análisis.

Los granos que componen una fotografía –moléculas de compuestos de plata– son demasiado
pequeños para que los dedos puedan ensamblarlos. Por eso hay que inventar aparatos que lo hagan.
Esos aparatos se han programado para que capturen los rayos con las moléculas, y luego los
computen en cuadros. Pueden hacerlo de manera automática, sin ninguna intervención adicional del
ser humano. (Evidentemente, los fotógrafos pueden apretar el obturador, pero no son más que
sustitutos innecesarios de obturadores automáticos.) Y todo esto, ¿con qué objetivo? Esta pregunta no
habría que planteársela a los primeros inventores de la cámara (y aún menos a los fotógrafos): no
sabían entonces lo que estaban haciendo. Es solo ahora, cuando poseemos imágenes sintéticas
computarizadas, que podemos responder esa pregunta. De manera muy característica, el ordenador
no debe ser asumido como una consecuencia de la cámara (no debe ser explicado causalmente), sino
todo lo contrario: la cámara debería ser considerada un ordenador primitivo (debería ser explicada
desde un punto de vista prospectivo).

Parecería ahora que la cámara se inventó para emancipar la imaginación de la necesidad de hacer
cuadros, y con el fin de liberarla para programarla con fotografías producidas automáticamente. Esta
nueva imaginación programa un aparato y luego espera hasta que una cantidad enorme de fotografías
sean vomitadas por el mismo. Algunas de las fotografías producidas de esta manera sorprenderán al
programador: no se habían previsto. Esas son las fotografías “informativas”, las fotografías
improbables. La imaginación se retira de la producción de cuadros hacia la programación de aparatos,
para volverse más poderosa, más informativa. Puede ahora imaginar lo improbable, lo inesperado.
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Pero aquí no está toda la verdad en relación con la nueva imaginación. Al pasar la imaginación de la
producción de cuadros hacia la programación, de alguna manera se invierte a sí misma. Y los cuadros
resultantes señalan hacia la dirección opuesta de la que tenían los cuadros producidos por la vieja
imaginación. Esto resulta difícil de comprender, pero es necesario hacerlo. La vieja imaginación se
retira del mundo hacia un no-lugar en el que produce cuadros. Se trata de una moción de abstracción:
abstrae del mundo las dos dimensiones de la superficie del cuadro. La nueva imaginación avanza
desde los puntos del cálculo hacia un aparato que produce cuadros . Se trata de una moción de
concreción: se proyecta desde los puntos cero-dimensionales a las dos dimensiones de la superficie
del cuadro. Es por eso que los cuadros nuevos y los viejos señalan hacia direcciones opuestas.

Los cuadros viejos son tablas de orientación dentro del mundo: señalan hacia al mundo, lo muestran,
lo representan. Los nuevos son proyecciones del pensamiento calculador: señalan hacia el
pensamiento, lo muestran, lo representan. Pero ahora el pensamiento en sí no representa el mundo
como es, sino como podría ser. Por ejemplo: un cuadro sintético de un aeroplano no muestra un
aeroplano “real”, sino uno “posible”. Es la representación de un avión “pensado”. Lo mismo vale
para una fotografía, un filme o un vídeo, pero en esos casos es menos evidente que en el
cuadro sintético.

Es así que gracias a la nueva imaginación, ya no nos enfrentamos al mundo como sus subordinados
–como sujetos–, sino que ahora poseemos la facultad de calcularlo como un campo de virtualidades,
y computar algunas de dichas virtualidades en simulaciones de realidades, de acuerdo con nuestro
propio programa. Esa es la nueva imaginación. Como consecuencia de todo ello, ya no intentamos
apresar y manejar el mundo para modificar lo que es real, sino que lo hacemos para lograr
virtualidades. Ya no somos ‘su-jetos’, sino ‘pro-yectos’. Nuestras cabezas se marean si intentamos
poner esta revolución existencial en práctica. Este artículo ha intentado mostrar la diferencia entre la
vieja y la nueva imaginación. Así, gracias a la vieja imaginación podemos, de manera inexplicable,
alejarnos del mundo hacia la existencia, comprender su contexto; podemos, gracias a ello, apresar y
manejar el mundo mejor; y, gracias a la nueva imaginación, podemos ahora avanzar desde una
abstracción total hacia campos de virtualidades, en los que computar simulaciones de mundos reales.
Esto puede parecer una formulación bastante elaborada, pero no lo es. El que esté comprometido con
la producción de viejos y nuevos cuadros , la experimenta de manera concreta. Y esto explica el
curioso vértigo que experimentan los que programan cuadros sintéticos, los que poseen la nueva
imaginación. Con cada tecla que oprimen, se tiran de cabeza a un campo de virtualidades, del cual
surgen mundos completos que ni ellos mismos habían previsto. Se está abriendo un nuevo nivel de
existencia, con nuevas experiencias, sentimientos, emociones; con conceptos y valores propios. El
Homo sapiens está poniendo en funcionamiento una nueva facultad, que hasta ahora ha
permanecido dormida.
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