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Interuniversitari de Desenvolupament Social i Pau y miembro del grupo de investigaciéon DESPAZ -
Desarrollo Social y Paz. Se especializa en Historia cultural de las imagenes (cine, medios
audiovisuales y arte), particularmente en la representacion de la violencia y la guerra, asi como en la
construccion de imagenes de paz y del funcionamiento social de las imagenes. Es autor de diversos
articulos y libros especializados en la historia cultural del cine clasico, la historia del cine espafiol, y
las conexiones transnacionales en la produccién cinematografica, como El tiempo de la narracion
clasica (Filmoteca de la Generalitat Valenciana,1992), Un siglo en sombras. Introduccion a la Estética
y la Historia del cine (Ediciones de La Mirada, 1999), “La Cultura del Cine. Una introduccién a la
historia y la estética del cine (Paidds, 2004), Las masas en el cine de entreguerras (Museu Valencia de
la Il-lustraci6 i de la Modernitat, 2008) y El cine espaiiol. Una historia cultural (Paidds, 2012). En esta
entrevista revisamos algunos planteamientos suyos que nos dieran luz sobre el estudio y
aproximacion al cine clasico desde una perspectiva cultural.

MP: Este dossier estd centrado en la idea de “cine clasico” en un sentido muy amplio. Para ti, ¢a qué
se refiere o deberia referirse esta categoria, considerando que podemos llamar cldsico a un periodo
con modalidades heterogéneas, a un estilo o a un modo de produccién?

VB:Efectivamente, podemos encontrar diversas maneras de abordar el concepto de “cine clasico”, asi
que me gustaria plantear, de partida, un modelo de sintesis. Desde la perspectiva de la historia
cultural del cine a la que me dedico, propondria que atendiéramos principalmente a la convergencia
de cuatro factores dependientes entre si. Brevemente, el primero de esos factores remitiria al estado
de la tecnologia, que puede llegar incluso a redefinir la propia naturaleza del cinematégrafo en un
momento dado. Se podria observar, por citar dos casos muy evidentes (luego tendré la oportunidad de
nombrar mas), en la transicion del cine silente al sonoro y del formato analdgico al digital. El
segundo factor apuntaria a la organizacién de la industria cinematogréfica. El cine como institucion
ha sufrido profundas transformaciones a lo largo del tiempo en los procesos de produccién, de
distribucién y de exhibicién. Esto ha tenido un impacto decisivo tanto en los procesos creativos como
en sus modos de consumo. El tercer factor se referiria a la configuracion del estilo cinematografico.
Se trataria de observar la evolucion de las formas expresivas (a menudo vinculadas a los avances
tecnolégicos) y las practicas creativas que buscan la innovacién y a su vez la imprescindible
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aceptacion por parte del publico. Si resultan eficaces y son aceptadas, las nuevas soluciones
estilisticas se expanden rapidamente a escala internacional y son objeto de un trafico de ideas que,
dicho sea de paso, ha funcionado desde los origenes del cine. El dltimo factor es el que nos ubicaria
ante el pensamiento histérico. Se centraria en pensar el papel cultural y social que cumple la
institucion cinematografica como espacio de conocimiento, de experiencia y de entretenimiento del
publico en un momento histérico dado. La configuracion de la recepcion de los filmes, el
moldeamiento del gusto de los espectadores, pero también las posibilidades creativas o de lo
“decible”, dependen fuertemente de los contextos en los que nos situemos. De entrada, hay que tener
en cuenta que estos factores que he enumerado se encuentran en proceso de cambio permanente.
Ademas, hay ocasiones en las que, movidos por algtn efecto desencadenante, interactian con tanta
intensidad que acaban produciendo situaciones que denomino de “crisis”, es decir, de transformacion
significativa de la institucién cinematografica.

A escala temporal, solemos ubicar el cine clasico aproximadamente en las tres décadas que van desde
el final de la Primera Guerra Mundial hasta el progresivo desmantelamiento de la estructura de
produccion basada en grandes compailias, los Estudios, a finales de los afios 40. De manera muy
general, en el campo de la tecnologia cinematografica, se produjo durante esos afios un desarrollo
exponencial de los recursos Opticos y fotograficos, las emulsiones y sensibilidad de los soportes
filmicos, el disefio de efectos especiales y finalmente, el tratamiento de la vertiente auditiva. Todo
esto acabara convergiendo en la eclosion del cine sonoro entre finales de los afios veinte y principios
de los treinta. En cuanto a la organizacién de la industria, la Primera Guerra Mundial condujo a la
hegemonia definitiva de la industria de Hollywood frente a las que habian sido poderosas industrias
europeas. Estas se encontraron abocadas al esfuerzo de la guerra y sujetas a los bloqueos comerciales.
Establecido el dominio de sus redes de distribucion a escala internacional, el cine norteamericano fue
organizandose principalmente en torno a grandes compaiiias (los estudios) que tendieron hacia la
concentracién de las diversas facetas del negocio y a la concepcién de una produccidon en serie,
sacando el maximo partido de los diferentes departamentos creativos y técnicos de cada compaiiia.
Esta manera de organizar el negocio intenté ser replicada a escala internacional (en paises tan
diferentes como Jap6n, México, China, Espaiia, Alemania...) por compaiiias nacionales mas o menos
pudientes, muchas veces alumbradas a partir de pactos con las potentes redes de
distribuciéon norteamericanas.

La dimension estilistica dependié en gran medida de esta producciéon concebida de manera
serializada. Por un lado, a través de las formulas de montaje y puesta en escena plegadas a una serie
de convenciones (continuidad, raccord, funcién expresiva del rostro en el primer plano..., etc.) que se
habian mostrado como mas eficaces para transmitir al publico historias emocionantes. Por otro lado,
a través de una serie de patrones que facilitaban la elaboracién del producto: los diferentes géneros
cinematograficos (western, musical, melodrama, comedia...) creaban modelos narrativos e
iconograficos que se proyectaban por las diferentes peliculas y facilitaban las tareas de produccién de
acuerdo con unas expectativas fijadas en el puiblico. Ademas de los patrones genéricos que facilitaban
la produccién en serie, el estilo de Hollywood también se apoyd en un elemento esencial tanto para su
comercializacién como para su elaboracién iconografica: las estrellas. Por dltimo, el cuarto factor nos
haria reflexionar sobre el impacto social y cultural del cine que encontré su momento culminante
durante esos afios. Creo que no hace falta insistir demasiado en la importancia socioldgica, cultural y
politica del cine en el periodo. La generalizacién de la televisién a partir de los afios 50 y sobre todo
los 60 erosionaria considerablemente ese caracter hegemonico.

Dicho todo esto, hay un elemento determinante que nos ayuda a establecer un aspecto esencial del
cine clasico: su configuraciéon como un “estilo internacional”, basado en pardmetros expresivos que
buscaban ir algo mas alld de la mera estandarizacion del producto. La demanda mds basica de la
produccidon serializada se cubria con las peliculas de menor presupuesto, las de serie “B”,
habitualmente adheridas a las férmulas genéricas mas simplificadas y protagonizadas a menudo por
estrellas de segundo nivel. Sin embargo, las compafiias dedicaban enormes recursos a grandes
proyectos que buscaban el reconocimiento como productos “artisticos”, protagonizadas por las
grandes estrellas y que buscaban el aval de la critica, los festivales o los premios. No sélo se trataba,
por lo tanto, del negocio, sino también del prestigio (aunque, obviamente, ambos elementos van
unidos). En breve: las producciones de prestigio del cine clasico buscaban ofrecer al espectador
también una experiencia de tipo estético como un valor afiadido. En este sentido, a pesar de que el
Sistema de Estudios estaba controlado férreamente por los productores, se dejaba un terreno abierto a
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ciertas practicas digamos “autorales” que redundaban en esa dimensién “artistica” afiadida por las
compaiiias a sus campaiias de marketing. En cierto modo, contar con algunos directores prestigiosos
en némina complementaba, aunque fuera de manera subsidiaria, la politica de las estrellas de las
compaiiias. Y no sdlo se trataba de directores, también debemos tener en cuenta a los técnicos
(directores de fotografia, escendgrafos...), intérpretes o compositores musicales, que formaban parte
de un trafico de talento muy intenso en esos afios, especialmente en el periodo de entreguerras. Como
bien sabemos, Hollywood se convirti6 en el gran polo de atraccién por el poder de su industria, y alli
desembocaron muchos europeos e incluso hispanos o asiaticos movidos por sus ansias de triunfar en
la maquina de suefios. Gran cantidad de ellos también se vieron forzados a desplazarse por las
vicisitudes politicas del periodo, fundamentalmente las persecuciones desatadas por los Estados
totalitarios. En cualquier caso, no hay que olvidar que este trafico no se agoté en Hollywood y
también hubo movimientos constantes de técnicos y autores por las grandes industrias
cinematograficas del resto del mundo.

¢Crees que es pertinente atn utilizar la categoria “clasico” en los estudios de cine? ¢de qué manera?

Los procesos descritos en la pregunta anterior se refieren al momento que convencionalmente
consideramos como el apogeo del cine clasico desde el punto de vista de la historia del cine. Entre
otras razones, porque surge de un momento de “crisis” (en el sentido en el que entiende el término
Rick Altman) en el que la tecnologia, la organizaciéon de la industria, el estilo y el contexto
socio-cultural dieron lugar a la constitucion de una institucién hegemonica, tanto como modo de
entretenimiento como de experimentaciéon de las férmulas expresivas de los lenguajes de la
modernidad. Y no sélo en el ambito puramente audiovisual, sino incluso del narrativo o dramaturgico.
Este aspecto, ha sido tratado de manera muy reveladora por David Bordwell en su libro Reinventig
Hollywood (2017). Pero si extendemos el concepto de lo clasico mas alla de la perspectiva historica,
entramos en un territorio tan vasto y complejo como dificil de definir. En cierto modo, pienso que la
apelacién a lo “clasico” remite a los criterios que validan cultural y socialmente la institucion
cinematografica en un momento dado. Dicho de otra manera, delimita los argumentos a través de los
cuales se construye el “canon” cinematografico de una época. No cabe duda de que, desde una
perspectiva mas o menos generalizada, hay peliculas que asumen el calificativo de “clasicas” por la
complejidad y la riqueza que encierran. Son clasicas en el sentido en que describia italo Calvino:
nunca terminan de decir lo que tienen que decir, mas alla de modas y épocas. Tienen por lo tanto una
irreductible capacidad de despertar lecturas actualizadas tanto en el pasado como en el presente. Y en
este sentido, podriamos hablar de Sin aliento como un cldsico de la Nouvelle Vague, las peliculas de
Sergio Leone como clasicos del spaghetti-western o de El padrino como un clasico del cine de
gansteres moderno, que todavia nos interpelan. Todas ellas incluyen lecturas que podemos relacionar
con los cuatro factores descritos antes, pero, ademds, revelan un modo de concebir el canon
cinematografico flexible y mutable.

El caso en el que la mutabilidad del canon ofrece un diagnéstico sobre su funcionamiento en la
sociedad contemporanea lo encontramos en esas inevitables listas que aparecen periédicamente de
las mejores peliculas de la historia del cine. En la debatida revista Sight and Sound de 2022 sdlo
habia, entre las veinte primeras, dos peliculas del Hollywood de los grandes Estudios entre 1918 y
1948: Citizen Kane (1941) y Sunrise (1927). Esto nos revela mucho sobre el papel que cumple la
institucion cinematografica en nuestros dias, en la que una pelicula como Jeanne Dielman (1975)
asume la valoracion mas alta entre los especialistas y puede ser concebida como un “clasico” del cine,
ya que responde a los valores de la sensibilidad feminista de nuestra época. Del mismo modo,
peliculas que ocupaban un lugar privilegiado en el pasado como Gone with the Wind (1939) o The
Birth of a Nation (1915) desaparecen del canon actual. Por lo tanto, y volviendo a lo que decia Calvino,
son peliculas que, aparentemente, han terminado de decir lo que tenian que decir en nuestra
sociedad contemporanea.

En tu trabajo La cultura en el cine (2004) te refieres a la necesidad de realizar una “historia critica”
del cine, que busca analizar el fenémeno cinematografico en su dimension estética, cultural, politica y
econdmica, desde el panorama del pensamiento cinematografico actual. En esta linea ¢cudles podrian
ser las utilidades de la estudiar la historia del cine, pensando en el contexto actual? ¢y en particular el
cine del “periodo clasico” o el “cine clasico”, de qué puede hablarnos hoy?
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Como ya he incidido bastante en las preguntas anteriores sobre el fundamento de esa historia “de
crisis” que guia mi trabajo, abordaré la cuestiéon desde una perspectiva un poco diferente. Lo que me
interesé de la propuesta de Altman es que, en cierto modo, se trataba de una aproximacién que
buscaba superar las explicaciones narrativas, causales, teleoldgicas y diacrénicas de la historia del
cine a base del establecimiento de una serie de giros (los puntos de crisis) en los que esa aparente
continuidad de la historia del cine se quebrantaba. Y ese momento de ruptura podia llegar a suponer
incluso una nueva conceptualizacién del medio y de la propia institucién cinematografica, como
explica Altman con respecto a la llegada del sonoro. Otro ejemplo: en la década pasada, cuando se
instaurd definitivamente el paso del cine analdgico al digital, se hablé bastante de la “muerte del
cine”. André Gaudreault y Philippe Marion detectaban en su libro La fin du cinéma? Un média en crise
a Pére du numérique, tipico de ese momento, hasta siete “muertes del cine” a lo largo de su
existencia. Algunos de sus ejemplos parecen un poco irénicos, pero otros nos hacen repensar las
transformaciones en la produccion y la recepcién de las peliculas por la interacciéon de los cuatro
factores descritos anteriormente. Por citar algunos de estos puntos de “crisis” que me parecen
particularmente relevantes (no son los tinicos) podemos pensar en las profundas transformaciones
que supone la aparicion de salas especificas para la proyecciéon cinematografica alrededor de
1907-1910; o en la reconfiguracién de la industria por las redes de distribucién internacional de las
grandes compaflias norteamericanas durante la Primera Guerra Mundial; o en la llegada del sonoro, o
en el desmantelamiento de la forma de produccién de los grandes estudios coincidente con el final de
la Segunda Guerra Mundial; o en la generalizacién posterior de estrategias de produccién centradas
en proyectos que alimentaron la aparicion de los nuevos cines y la primacia de los autores; o en la
consideracion de los cines alternativos a las grandes industrias occidentales surgidos de los procesos
de descolonizacion de los paises subalternos; o en los cambios en el uso y el consumo de peliculas con
la llegada de la televisién, de los magnetoscopios, del mando a distancia, de los DVDs y de las
plataformas; o en la generalizacién de las propuestas inmersivas vinculadas al desarrollo de nuevos
espacios de exhibicién de la imagen en movimiento...

Todos estos elementos nos permiten observar que la perspectiva diacrénica y narrativa que primé en
la historia del cine era muy limitadora. Los cortes sincronicos en esos momentos de crisis nos
permiten entender la complejidad de los procesos. Debemos mencionar aqui que hay algunas pistas
que nos plantean aproximaciones de este tipo en las que también se prima una perspectiva cultural.
Por ejemplo, la denominada “New Cinema History”, centrada en el andlisis exhaustivo de los
contextos de produccion y los modos de recepcién de las peliculas. O, mas importante en mi opinidn,
la denominada “Arqueologia de los medios”, en la que el cine es observado como una practica mas
dentro de un complejo territorio de exploracién del audiovisual. De este modo, los procesos no se
entienden como una progresion o un desarrollo en continuidad, sino como una acumulacién de capas
que permiten conexiones directas entre, por ejemplo, el cine de los primeros tiempos y ciertas
practicas del digital; o entre los panoramas, las exposiciones universales y las proyecciones en Imax.
Pienso que estas aproximaciones “sincrénicas”, que plantean una idea de convergencia de los
medios, estan resultando muy provechosas para repensar las posibilidades de una historia del cine en
nuestro momento presente.

T4 has trabajado particularmente sobre el periodo de los afios 20-30 y el periodo de entreguerras
¢Qué te parece importante ain destacar y discutir sobre este periodo?

Me parece un periodo importante por algunos motivos que ya hemos visto. Extendido hasta los afios
40, se trata del contexto en el que el cine es el medio de entretenimiento hegemonico. Para el ptiblico
del momento, el cine tenia una enorme influencia, mas de la que podemos concebir ahora. El cine era
mucho mas que una forma de distraccién. Era también una fuente de aprendizaje, de incorporacion de
formas de comportamiento, de manejo de las emociones, de transmisién de valores, de conocimiento
al mundo, de concepcidén de la experiencia y, por supuesto, de puro goce audiovisual relacionado con
los estimulos de la vida moderna. Me interesa pensar las consecuencias de esta intensidad de la
experiencia cinematografica en elementos que trascienden el propio marco de los estudios filmicos.
Sobre todo, en el modo en que esa fuerza del cine se traduce en asuntos un tanto complejos como la
posibilidad de formacién de ideas de lo colectivo a través, entre otras cosas, del consumo de relatos,
formas musicales e imaginarios potenciados por el cine.

Estoy trabajando en un libro que intenta pensar cémo el primer cine musical, por ejemplo, sirvié para
la construccion de unos referentes imaginarios de identidad nacional que se irfan consolidando
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durante la década de los 30, sobre todo con la colaboracién de otros medios como la radio y la
industria discogréfica. El calculado entrecruzamiento de referentes musicales folcléricos con férmulas
modernas alcanzé gran popularidad en el momento, sobre todo con el apoyo de la difusion
radiofénica y de los discos. El cine intensificé exponencialmente esta influencia a mediados de los
afios 30. Este es un tema bien conocido y que ya se ha abordado por diversos autores en estudios
parciales centrados en perspectivas nacionales. Mi interés, sin embargo, consiste en observar estos
procesos a través de una fijacién temporal bastante estricta (que he fijado en aproximadamente en el
aflo 1936) y en una lectura comparada, es decir, observada a la vez en diferentes cinematografias
nacionales. Hacia 1936, una serie de peliculas fueron capaces de dar forma a imaginarios, motivos
narrativos y modelos musicales que permanecieron como referentes de identidad nacional durante
generaciones. En el ambito hispano, propongo el caso de peliculas como Alla en el rancho grande
(1936), Morena Clara (1936), Al6 Al6 Carnaval (1936) o las de Gardel, cuyas tltimas peliculas son de
1935. Son casos relevantes en el proceso, por utilizar la expresion de Georg Mosse, de nacionalizacion
de las masas. No sélo eso, sirvieron para consolidar una serie de rasgos a partir de los cuales esas
culturas nacionales fueron reconocidas e identificadas internacionalmente. La copla, la ranchera, el
samba y el tango pasaron a significar respectivamente lo espafiol, lo mexicano, lo brasilefio o lo
argentino a escala transnacional. Precisamente, la dimensién histérica de estos filmes trasciende el
ambito de la industria o del estilo cinematogrifico para proyectar algo mas. Los convierte en
documentos de las tensiones y aspiraciones de estas sociedades en su transito hacia la modernidad a
través del mestizaje de tradiciones y de un folklore mas o menos inventado con los lenguajes de la
técnica moderna. Y el modo en el que todo esto se articula y consigue implantarse es el consumo
masivo, sobre todo por parte de las clases populares. Las masas urbanas celebraban, como ptblico,
como espectadores y como consumidores, esas nuevas sefias culturales construidas con la ayuda de
unos medios de comunicacién que les dotaban de una identidad moderna como nacién. Creo que este
es uno de los asuntos por los que la época resulta particularmente apasionante para un historiador.

En particular en el caso de Espaifia, ¢qué elementos de los temas que te han convocado, te parece
relevante poner en discusion el dia de hoy?

Un poco en la linea de lo anterior, en el cine espafiol me interesa también la época de los 30 y los 40,
es decir, el periodo de la transicién al sonoro y las producciones del primer franquismo. Durante los
afos anteriores de la Guerra Civil, la cultura cinematografica fue un reflejo de las transformaciones
provocadas por los procesos de modernizacién del pais. Como ocurria en gran parte del mundo, las
élites intelectuales, los poetas o los artistas, veian en el cine un poder transformador y cosmopolita,
pero que debia alimentarse también de tradiciones y rasgos vernaculos propios de cada sociedad. En
las peliculas se contemplaban formas de vida y comportamientos que rompian los moldes
tradicionales, moldeaban el gusto de los espectadores y despertaban unos habitos de consumo que
definian un nuevo tipo de sociedad.

De este modo, en la Espaiia de los afios republicanos se constituyeron algunas compaiiias como Cifesa
y Filmé6fono que intentaban imitar, a escala mas modesta, la politica de Estudios de Hollywood, entre
otras cosas por su énfasis de comercializacion a través de estrellas. También por el desarrollo de
géneros que combinaban elementos de Hollywood con modelos y formas de entretenimiento locales
que fundian lo viejo y lo nuevo. Me interesa observar esos procesos, podriamos decir de hibridacién,
entre las corrientes internacionales, con el imaginario de la modernidad que tienen como foco
irradiador el Hollywood de los afios 30 y su asimilacion, adaptacién a las tradiciones espaiiolas,
aunque muchas de ellas fueran mas o menos inventadas durante el siglo XIX. Eso también se puede
extender al primer cine franquista. Después de la guerra pervive un gran estudio, Cifesa, que sigue
teniendo como horizonte las grandes compaiiias de Hollywood. Realiza notables producciones en un
contexto durisimo de posguerra, en el momento mas represivo de la Dictadura y en afios de pobreza y
miseria generalizada. Muchas de las producciones de Cifesa de esos afios son, sin embargo, comedias
protagonizadas por rutilantes estrellas, revestidas de decorados lujosos que imitan en parte modelos
de Hollywood. Muchas de estas peliculas resultan fascinantes, porque ademas revelan una btisqueda
por asumir las innovaciones estilisticas que se estan produciendo en otras cinematografias mas
avanzadas y, a pesar de la situacion del pais, son perfectamente homologables a las producciones
internacionales del momento.

¢De qué modo crees que nos afecta estudiar una historia del cine no desde un centro hegemonico de la
industria (por ejemplo, Hollywood-USA)? ¢C6mo afecta a la escritura de esa historia?
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Los estudios de cine estan mds o menos establecidos en el marco académico internacional y desde
universidades o instituciones culturales se impulsan investigaciones histdricas que centran su trabajo
en las cinematografias locales y nacionales. En muchos casos estos trabajos sirven para repensar
criticamente las tensiones y dependencias que mantienen con ese centro hegemoénico que condiciona
en gran medida los caminos de la industria en cada pais. Como nos ensefian aproximaciones como las
de Miriam Hansen, creo que lo mas productivo es observar la historia del cine como el resultado de
una tensién constante entre lo vernacular y lo transnacional, entre las culturas locales y la
globalizaciéon. Como un elemento mas de la modernidad, el cine fue una forma de distraccién
globalizada. Quiza, la mas potente del siglo XX. Los agentes de los Lumiére o de Edison recorrieron el
planeta construyendo un trafico de imagenes que ya no cesé desde esos momentos inaugurales,
configurando la experiencia de los espectadores de todo el mundo. El modo de poner en imagenes
historias que buscaban emocionar al publico, el desarrollo del montaje, de la puesta en escena, de las
soluciones estilisticas que se establecieron como parte de un lenguaje compartido
internacionalmente, de la iconografia de las estrellas o de la adaptacion a caracteristicas locales de los
géneros cinematograficos fueron resultado también de este proceso globalizador. Y, por supuesto,
fueron a su vez la consecuencia de un incesante proceso de investigacién y experimentacién. El punto
final de esa experimentacion era el gusto del publico: si las formulas eran aceptadas y consumidas,
eran incorporadas inmediatamente a escala internacional. Por otro lado, también esas formas
expresivas que se habian revelado como eficaces, envejecian e iban transformandose, requiriendo mas
experimentacién e innovacion. Nuevas formas de decir y mostrar, en suma. En cierto modo, esa
dinamica entre lo nacional y lo transnacional, el desarrollo del estilo cinematografico y los continuos
giros de “crisis” del cine nos permiten augurar que, de momento, la “muerte del cine” (el fin de su
historia) parece poco probable. En el verano de 2023, cuando pienso estas palabras, observo que sigue
plenamente vigente. La institucion cinematografica continia buscando construir nuevas formulas
narrativas e imaginarias que responden a valores contemporaneos. Hollywood sigue marcando el
paso, no cabe duda. Pero, como ocurrié en el pasado, no se puede entender sin la creatividad
proveniente del resto de cinematografias del mundo.
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