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No deberian quedar dudas que los documentales de Victor Kossakovsky son una experiencia Unica,
intensa, singular. Su obra se encuentra vinculada esencialmente a la observacion, el acontecimiento y
la poesia de lo real. Un cine delicado y a la vez primario en sus relaciones con la imagen
cinematografica que recuerdan el significado de la palabra rusa ostrenanie: extrafiamiento, torsion
poética del lenguaje, aqui devuelto en una descripcién del mundo como extrafieza e infancia.

Filmes como Tishe! (2002), Los amantes (1994) Pavel i Lyala (1998) han marcado un punto esencial
para los caminos que ha tomado el documental contemporaneo. En el mes de marzo Viktor estuvo en
Valparaiso dando un seminario gratuito via Parallel 40 sur. Agradecemos a Alicia Olivares y a la
asistente Ainara, quien gentilmente tradujo al director.

Agudizar la mirada
Ivan Pinto: ;Por qué se motivé para venir a Valparaiso a hacer este seminario?

Victor Kossakovsky: Estuve filmando en Chile hace cinco afios. Viajé mucho por el sur, estuve en la
Patagonia, en Cabo de Hornos... Y me di cuenta que Chile era el pais mas hermoso del mundo. Pero no
solo eso, sino el mds cinematografico, porque tiene muchas locaciones distintas, muchas zonas
geograficas distintas: desde el desierto a cualquier cosa, tienes de todo. Y por lo mismo, me
sorprendi6 que los directores chilenos no filmaran Chile. Afuera, conocemos a un par de directores
que son famosos internacionalmente pero, hablando de forma general, en Europa no conocemos
peliculas chilenas. Y tenia que haber una razén para eso. Por lo que mi objetivo, al venir aqui, era
provocar a los realizadores jévenes a hacer peliculas sobre Chile.

I.P.: Me parece que en Chile, si, se filma poco el paisaje. Pero el paisaje esta presente en muchas
otras expresiones, como en la literatura. Tenemos una poesia que trabaja mucho el paisaje. Se ha
pasado mucho a la letra. Aca hay un dicho que dice “Chile, pais de poetas”.

V.K.: Eso es muy interesante. Si yo tuviera que ensefar en ruso, la mitad de la clase estaria recitando
poesia. Pero acda, me resulta dificil.

L.P.: ;Y qué clase de metodologia usas con tus estudiantes alla?

V.K.: Es muy sencillo. Mi objetivo principal es contagiarles el virus, el deseo de ser directores de cine.
Esto quiere decir muchas cosas. De alguna manera, ellos tienen que amarme, tienen que sofiar
conmigo, pensar en mi. Los tengo que impresionar. Para que piensen “;qué diablos es esto?, ;quién
diablos es este hombre?”. Les tiene que gustar la idea la figura del cineasta. Y luego les muestro algo,
casi algo material, para que ellos sepan la diferencia que hay entre yo y ellos.
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I.P.: ;Cuando te diste cuenta que querias hacer peliculas? ;{Que querias ser cineasta?

V.K.: Creo que siempre quise ser un cineasta. Probablemente no sabia que “cineasta” era la palabra.
Pero, bueno, ti sabes que algunos nifios quieren ser astronautas, bomberos, policias... Otros quieren
jugar a la pelota... Pero yo pasaba todo mi tiempo en los bosques, tomando fotos. Desde los siete afios,
me iba al bosque, fotografiaba el paisaje, las flores, los péjaros, los animales... asi que, paso a paso,
lentamente, me fui dando cuenta que si no eres un cineasta, no puedes darte cuenta de que existe una
diferencia entre lo que ves y lo que ves a través de la camara. Es una diferencia muy grande. Es la
misma diferencia que existe entre que cada uno de nosotros tres escriba la palabra “amor”: es la
misma palabra, significan lo mismo... pero se ve diferente. Se ven diferente, pero incluso se pueden
sentir diferente. Si td recibes una carta de una persona que dice “te amo”, por supuesto que es
suficiente razon para estar feliz. Pero si estuviese escrita de una manera especial, probablemente te
quedes con este papel el resto de tu vida. Si estuviese escrita de una manera normal, lo tirarias a la
basura, no inmediatamente, pero quizads mafiana. Si tiene cardcter, no tienes problema con
quedartelo. En el cine es lo mismo: si eres capaz de registrar... la gente ve cosas, pero si eres capaz de
registrar cosas simples, normales, de manera diferente, probablemente eres un cineasta.

Tocar lo real

I.P.: Tus motivos, tus temas, tus historias y personajes, son muy variados entre si. ;Cémo sabes que
estas en frente de un documental?

V.K.: Recuerdo este momento muy bien: cuando tenia 17 afios, era asistente de direccion en
documentales y ficcion. A los 24 afios, hice mi primera pelicula, que fue un documental. Y recuerdo
muy bien el dia que me enamoré del cine documental. Fue un momento en el que estaba filmando a
un hombre muy viejo, de 94 afios, que tenia pulmonia. Y el doctor le dijo que tenia que ejercitar sus
pulmones. Le compraron un juguete de goma, para que lo inflara: asi, mientras lo inflaba, ejercitaba
sus pulmones. Tenia que hacerlo todos los dias, durante diez minutos. Yo era estudiante en ese
entonces, y no tenia material, solo tenia un minuto de pelicula. Y no sabia qué filmar, cémo utilizar
este minuto de pelicula. Si tienes solamente un minuto, no puedes filmarlo todo, tiene que ser algo
especial. Y durante el dia, vi a este hombre ejercitando con este globo. En ese momento, él me dijo
que creia que se iba a morir pronto. Y ahi estaba, inflando el globo y desinflandolo, una y otra vez. Y
cuando botaba el aire del globo, las pelusas sobre su escritorio, volaban. Ahi tomé mi camara, y lo
grabé inflando el globo, desinflandolo y luego las pelusas volando. En el cuarto habian mas personas,
y nadie se daba cuenta de esto, de lo que estaba pasando ahi. De que eso era cine. Incluso cuando
revelé el material, nadie a mi alrededor se dio cuenta de que eso era cine. Pero de hecho, mientras lo
filmaba, lloraba de alegria, porque hacia algunos momentos me habia dicho que iba a morir y quizas,
yo estaba filmando su tultimo aliento. Y cada vez que inflaba el globo, yo pensaba que ese era su
ultimo aliento. Eso era real, era documental, pero era mucho mas que eso, porque en diez o quince
aflos mas, la gente iba a ver esta pelicula, iba a ver el tltimo aliento de este hombre.

I.P.: Es hermoso. A veces pienso en esta idea clasica, media tonta, de que “el cine debe mostrar la
realidad, tal cual es”. Pero cuando veo tus peliculas, hay algo que excede la realidad, que la traspasa.
Y muchas de tus peliculas giran en torno al acontecimiento que llega, al esperar este momento.
¢Como lo esperas? ;Como el cine puede esperar ese momento?

V.K.: Te puedo dar un ejemplo sencillo. Una semana atras, fue el cambio de mando. Y les dije a mis
estudiantes que filmaran qué pasaba en Chile, en Valparaiso, en ese preciso momento. La ceremonia
empezaba a las 12:00 y terminaba a la 13:00. Y les dije: “vamos a filmar entre las 12:00 y la 13:00, para
ver qué es lo que estd pasando en Valparaiso en ese momento. Si hay alguien durmiendo, alguien
bebiendo, alguien meando en calle, otro grita, algunos estan protestando, otros vendiendo cosas,
etcétera. Y asi vemos la vida real”. Y vimos un plano, que quizas tu lo hayas visto en television, pero
no en la manera en que te lo vamos a mostrar ahora. Antes de que llegara la presidenta, estaba la
alfombra roja, que subia por las escaleras, hasta el dltimo peldafio del congreso. Y los diputados, de
derecha e izquierda, se quedaban en la escalera esperando, y saludaban a los invitados que iban
llegando a la ceremonia. Estoy seguro que todo el mundo vio eso por TV. Incluso mis estudiantes,
cuando revisdbamos el material, no prestaron atencién a este plano. Y yo les dije “Detengan la
pelicula y mirenlo de nuevo. Quitenle el sonido. Vuelvan a mirarlo”. Y ahi, hubo un momento magico.
Porque cuando miras el material con el sonido ambiente y con el comentario del periodista, dices “ah,
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este es el presidente de Uruguay, este el de Finlandia, etc.” Simplemente ves informacion. Pero si le
quitas el sonido, puedes ver a los diputados mirandose entre si, como se saludan, cémo se besan...
Puedes ver todas estas pequeflos mensajes, estas pequeflas reacciones, el como se miran el uno al
otro. Y les dije “Chicos, esto no es solo informacion. Hay dos cualidades mds en este plano: cuando le
quitas el sonido, primero, esta lleno de relaciones humanas. Y segundo, tiene un valor histérico
increible: en 100 afios, si alguien quiere ver como la gente vive aqui en Chile, quién estaba en el
poder, como era el cambio del poder, este es el material que tienes que mirar”. Y eso te va a decir
mucho mds que si ves un debate politico, porque en este material también tienes la mentalidad
chilena, la manera de comportarse el chileno hoy en dia.

I.P.: En peliculas, como Belovy (Los amantes), Svyato (2005) o Pavel i Lyalya hay un elemento en
comin, que es la proximidad con el otro. Y lo que ocurre también en el cine, en la cimara y en la
relacion entre estos otros. ;C6mo negocias con tus personajes? ;Cudl es tu criterio?

V.K.: Hoy, mis amigos... no los quiero llamar estudiantes, mis amigos y colegas, querian filmar algo.
Y dijeron “tenemos una hora para filmar a una persona que esta haciendo zapatos. Volveremos en
una hora”. Y yo les dije: “no lo hagan. Tienen que pasar cinco dias, en una esquina, sin tocarlo, sin
preguntarle nada, sélo ustedes con la camara, durante cinco dias. Y filmar el sexto dia, no antes. Solo
ahi conseguiras filmar la vida real. Si solo vas por una hora, no filmardas lo real, solo lo que él quiera
mostrarte”. Por supuesto, la magia del cine comienza cuando conoces la diferencia entre lo que ves y
lo que puedes filmar a través de tu camara, como se ve en tu pantalla, y en este caso, lo mas
importante, cémo mueves la cdmara. Dos componentes son muy importantes: donde sitdas la cdmara
y cémo reaccionas ante la situacion. Entonces, todo depende en c6mo mueves la cdmara cuando algo
sucede, cuando algo impredecible sucede. Tienes que estar preparado para lo impredecible de la vida.
Es lo mismo que con las relaciones con las personas. Si algo sucede entre dos personas, siempre
tienes la opcion de elegir como reaccionar... Por ejemplo, en cualquier situacion estresante, si alguien
te dice algo agresivo o negativo, puedes reaccionar de manera agresiva o puedes buscar una manera
de solucionarlo. Solo te di un ejemplo. En las relaciones, las reacciones pueden ser infinitas, lo mismo
pasa con la cdmara. Por lo mismo, si algo sucede, tienes que saber cémo reaccionar y luego, si
reaccionas de la manera adecuada, la gente que vea tu pelicula, van a comprender tu intencién. Por lo
tanto, el movimiento de la cdmara, es el movimiento de tu alma. ¢Entiendes?

Eticay estética

I.P.: Hay toda una discusion entre la estética y la ética en el documental. ;Cémo trabajarias ti ese
limite? Estoy pensando, en tu pelicula Syvato. ;Cudl seria tu posicién en este debate? jEntre lo que
deberia o no deberia ser?

V.K.: Es una gran cuestién. Necesitamos cinco dias para responderla (risas). Si lo pongo de manera
breve, te diria que el documental es la Unica forma artistica que realmente se hace cargo de esto. De
hecho, el documental es un cdctel -casi molotov- entre la ética y la estética. Si escribes musica, casi
no tienes elementos éticos en su creacién. Si filmas ficcion, siempre puedes resguardarte en el
“disculpa, es mi punto de vista”. Cualquier episodio que tenga in conflicto ético en la ficcion, puedes
defenderlo con eso de “este es mi punto de vista artistico”. En el documental no lo puedes hacer,
porque tienes gente real y tienes que enfrentarte con el limite moral, con el limite ético. Pero a veces,
y lo que te voy a decir es muy complicado asi que intenta entenderlo, los elementos estéticos son
elementos de la ética. Pero a veces, los elementos éticos pueden ser elementos estéticos. Te lo explico,
td me mencionaste Pavel i Lyalya, cierto...

I.P.: Si...

V.K.: Te explico como en elemento ético, puede ser un elemento estético. En el documental siempre es
asi, porque incluso la distancia entre td, la camara y el personaje es un elemento ético. Mira esta
gente aca al lado, solo estan ahi, jugando pinpén. Pero incluso ahi, donde nada estd pasando, tengo
que encontrar un lugar donde poner la camara, con el fin de no destruir lo que estd sucediendo ahi,
para que ellos no se conviertan en “actores”. Pero no solo es llegar y estar muy lejos, porque si estas
muy lejos, no ves lo que estas pasando ahi, todos los pequefios detalles que estan sucediendo... tienes
que irte acercando cada vez mas. Y como director, quieres ir cada vez mas cerca. Pero en un
momento, te tienes que detener, porque de otra manera vas a destruir lo que esta sucediendo. Asi que,
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de hecho, siempre hay dos elementos: como poner la camara y donde ponerla. Y eso es estético y
ético. Pero en el cine de ficcidn, solo es estético. En el cine de ficcidn, si alguien estd llorando y eso es
bueno para la pelicula, puedes hacer zoom-in y ella llora. En el documental, es todo lo contrario,
porque no es ético hacer eso, acercarse mucho a la persona. En oposicion a esto, la ética del director
puede ser estética. Por ejemplo, en Pavel i Lyalya, cuando ella empieza a llorar, yo hago un paneo hacia
la izquierda, porque quiero darle un espacio para que llore sin mi presencia. Y de hecho, mientras la
veia llorar, en vez de hacerle un zoom-in, simplemente paneo hacia un lado. Este es mi elemento
ético, pero cuando ves la pelicula, se convierte en un elemento estético. Por eso, las personas que ven
esta pelicula, comprenden su situacion y mi relacion con Lyalya... y también, que ella necesita espacio
para llorar. Y asi, este pequefio movimiento de camara, hizo la pelicula. Gracias a este momento, la
pelicula sobrevive. Con Syvato, por su parte, hubo una gran discusion si éticamente era posible hacer
lo que yo hice... y tras diez afios de discusion, los siclogos dijeron que si, que estaba en lo cierto. Que
esa la manera de educar a los nifios. No los deberiamos confrontar con un espejo, porque cuando
haces eso, a los seis u ocho meses, él no divide entre el otro y él mismo, no es consciente de ello.
Cuando Syvato, ya de dos afios, se mira en el espejo, reconoce esta division. A los dos afios, Syvato
tuvo que hacer un esfuerzo enorme para reconocerse a si mismo en el espejo. Y al final dice, “ese soy
yo”, de manera consciente. Y lo recuerda. Los sic6logos dicen que este es el mejor método para
prevenir el infantilismo en el mundo occidental. No quiero sonar duro, pero puedo decirte que en mi
clase, con colegas entre los treinta y cuarenta afios, todavia no saben qué hacer en la vida, qué es lo
importante en sus vidas.

L.P.: Esta cuestién fundamental, ética y estética, se pone en juego en tus peliculas en la relacién
entre belleza y muerte. La muerte estd muy presente en muchas de tus peliculas, de una manera
muy dramatica. Me parece que en ese momento se juega este momento de ética y estética. ¢(Cudl es la
leccion que el espectador obtiene?

V.K.: No es nada original. De hecho, en la definicién clasica de arte, se dice que es la manera de
prepararte para la muerte. El arte deberia prepararte para ese momento. Esa es la manera en que los
griegos veian el arte, hace 2.500 afios.

I.P.: ;Crees que la belleza salvara al mundo?

V.K.: Eso es muy de Dostoievski (risas). El decia eso. Yo diria que soy afortunado por poder ver la
belleza. Y tengo la fortuna de ver la belleza en las cosas simples. Que es algo que la gente
normalmente no lo ve. Soy afortunado, porque todos los dias, incluso viendo las cosas mas sencillas,
puedo decir qué mundo mas maravilloso, de qué manera fantastica fue creado el mundo.
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