¿Qué hora es allá?

Para ver en Cineclub el miércoles 9 de agosto. 19:30 hrs.

La persistente construcción del mundo de su personaje principal, Hsiao Kang, que durante largos años ha asumido Tsai Ming-Liang, adquiere en este trabajo su primera referencia directa a los complejos desarrollados en los anteriores films. Esta vez Hsiao Kang vuelve a protagonizar el triángulo de relaciones de filiación y alianza que lo acercaba -a la vez que lo alejaba- de la vida de sus padres, en aquella disfuncional familia distorsionada que tan bien quedaba retratada en El Río -donde incluso presenciábamos un extraño incidente de incesto paternal-. En ¿Qué hora es allá? comenzamos, sin saber muy bien por qué, cuando el padre se suicida, y entonces vemos aparecer la misma locación de ese cementerio contemporáneo donde son guardados, en pequeños cajones en un muro, los restos del cuerpo reducido a cenizas del pariente difunto (que por cierto era el escenario donde Hsiao Kang emprendía sus primeros pasos laborales en Vive l`Amour , como vendedor de nichos mortuorios). La reflexión que sugería entonces Tsai Ming-Liang a partir del aislamiento y la pérdida de contacto presencial en las relaciones de una modernidad radicalizada -y que quedaban expresadas en un orden espacial asfixiante (los cubículos de las piezas o de los departamentos) y/o plagado de espacios del anonimato (donde se producían des/encuentros furtivos)-, permanece como uno de los rasgos más distintivos de su filmografía. Y en esta película lo lleva al máximo explorando nuevos modos de intervenir la relación entre continente y contenido, entre aquello que envuelve al cuerpo y el cuerpo mismo como un envoltorio viviente, porque si bien es cierto que en Tsai todo el espacio va adquiriendo límites precisos a través de una notable intuición para trabajar a partir de las distancias, también lo es que de pronto da la impresión que todo el orden sensible fluyera como un gran escenario líquido, donde el ser humano podría estar tanto más cerca de los peces, o bien de las plantas, de lo que uno piensa. En ¿Qué hora es allá? asistimos a series de rituales religiosos de luto para mantener el equilibrio con el mundo de los muertos (dejar posillos bebestibles, bloquear el paso de la luz), así como una increíble obsesión de Hsiao Kang -que esta vez vende relojes en un paso nivel de la calle-, por regular el flujo del tiempo de su ciudad (Taipei), todo a raíz de la intromisión de dos distancias insalvables para el destino de los personajes: mientras él vive buscando cómo situarse en el París de la chica que con insistencia le ha comprado su reloj (objeto que, literalmente, contiene la hora) justo antes de partir a Francia (y que, irónicamente, a pesar de ser laica, le acarrea la mala suerte de la familia del difunto), la imposibilidad de la madre de asumir la ausencia física definitiva -y ya no cotidiana- de su esposo muerto, la lleva por el más tormentoso regreso a las tradiciones religiosas y el apego a los ritos destinados a mantener cercano el espíritu omnipresente del padre. De allí la referencia del título de querer entender el tiempo del otro: Hsiao Kang desea vivir el tiempo de Shiang-chyi, transformando temporalmente a Taipei en París, lo cual origina -con esos escapes de humor increíbles de Tsai-, las ansias descontroladas de la madre por acatar el requerimiento del horario del mundo de los muertos; y así ambos pretenden, entonces, curar su soledad sintiendo el tiempo de quien se ha ido.

Esta vocación de Tsai Ming-Liang por ahondar en el mundo biográfico de su personaje predilecto, Hsiao Kang, confirma en esta oportunidad la cercanía que siente el director malayo-taiwanés por esa búsqueda que ya había trazado antes Francois Truffaut con el seguimiento que hace de la vida de su personaje Antoine Doniel. En ¿Qué hora es allá? observamos un par de citas a Los 400 golpes (como si fuera un personaje del mismo Tsai, el niño Antoine pierde la noción sólida del espacio a través de un juego de feria o se bebe a escondidas por completa una botella de leche que recién ha robado), además de la tenue música empleada que con extrañeza comprobamos es precisamente la de la película de Truffaut (rara vez este director ha insertado sonido indirecto en sus films), e incluso Jean Pierre Léaud se le “aparece” a la tercer protagonista, Shiang-chyi, en su paso por el cementerio de Montparnasse, tal cual si no supiéramos exactamente si se tratara del espíritu de un muerto o de un encuentro fortuito. Por cierto, la serie de referencias al “otro mundo” que vive en sus films, continuará extendiéndose en el resto de las películas de Tsai, cuestión que uno puede rastrear como pistas dejadas en el camino para el espectador: el cine al que asiste Hsiao Kang será el escenario de la posterior Goodbye Dragon Inn , la misma Shiang-chyi, que ya había aparecido brevemente en el comienzo de El Río , protagonizará The skywalk is gone y The wayward cloud , donde renueva sus desencuentros con el insólito devenir del personaje interpretado por Lee Kang-sheng.

Pues bien, por último, cabe destacar la afinidad formal de ¿Qué hora es allá? en comparación con el resto de las películas del director. Esas largas escenas de tiempos muertos con cámara fija, el cuidado uso de la luz y en especial de las sombras subexpuestas, la búsqueda de planos en su mayoría abiertos sobre un personaje dentro de un espacio, la escasez de diálogos en una banda de sonido que privilegia los ambientes. En este sentido podemos decir que con ¿Qué hora es allá? volvemos a renovar no sólo nuestra cercanía con ese cruento y a la vez divertido mundo ficticio que impregna las películas de Tsai Ming-Liang, sino que también podemos revivir la admiración que nos provoca uno de los directores más rigurosos y perspicaces a la hora de tramar sus fórmulas expresivas. Un sello que sin duda habríamos definido hace unos años, sin contratiempos, como el de un “cine de autor”.

Como citar:
Lorenzo, S. (2005). ¿Qué hora es allá? , laFuga, 1. [Fecha de consulta: 2024-04-19] Disponible en: http://2016.lafuga.cl/que-hora-es-alla/198